林婉有个同学现下专门做给人拍照留念的工作。空闲时在小镇的照相馆拍点家庭合照，更多的时候，跟着旅行团一块，给到处的游客拍照纪念。

他年轻的时候是个很有志气的青年。走遍大好河山，拍星星，拍溪水，拍阡陌古道，拍沙漠苍穹，就是不大愿意拍摄人物。他说：“人的面貌看多了就会觉得单薄，他们都统向于一。尤其是修图技术发达之后。更多的人，想要抹去自己真实都面目，呈现一种无差别的华美。”

他说：“山川河海从来不掩饰自己都柔美与浩瀚。”

她怎么也没料到，会在家乡的特色小镇上碰见他。他当时正在给从北方来的客人们在回廊里拍照。他们穿着景点附近租借的服装，摆出一种不符合气质与年龄的姿态，与和服饰不统一的道具，在江南的景色里，为烟雨朦胧画下一种抽象的笔锋。

林婉暗自确认了好几回。才避无可避地正面迎上去笑着和他打了个招呼。

和林婉的尴尬与局促不同，他好像一点不惊讶此番的遇见，在拍照间隙里抬头对她一笑：“是林婉吧！你回来了啊。有空请你吃饭，你瞧我，现在手上忙着活呢！”

他抬了抬手上的相机，是索尼出的最新款，拍人像最佳。

身边的人群似回旋的暗流将林婉推出那一片场地，她听到他扯着嗓子喊着看这里，想起他们年轻的时候，在学校的操场上奔跑暗骂种种不公，暗许种种期冀。那些“一定、一定”，逐渐都变成了“也行、也行”。

她没有觉得失落，只是恍惚。

恍惚她夜晚看见的月亮，是否只是蠢笨的灯泡，在更遥远的幕布之下，特地为她打的光。她在月光下提起了裙摆，像她幼年听到音乐就手舞足蹈般地胡乱踩着拍子。此时四下无人，她给自己拍下一张影子。

林婉想着，她有很多好看的照片。但真正想要的照片。似乎都没能拿到。

她时常听家里人聊老祖宗和她小时候的事情，笑话她小时候的稚嫩，夸老祖宗的健朗，说老祖宗疼爱她最多，而她印象浅薄，这一幕的戏仿似不用自己亲自参与。

她念书时也和大家一般恋爱，想着是天天见面的人，没留下相爱的证据。这一幕戏，她演得忘情忘怀，真正抽身那刻，她竟有杀青那般的快活之感，只可惜，没人为她颁一座最佳演技之奖。

后来林婉无意间知道了相片的秘密，是比拍一张少活十年，更为诡谲隐蔽的。关于照相馆秘而不宣的事实，那就是无论是电子的上传版还是想要保留的塑封版本，在它出现的那刻，就不是私有物品了。

索性她知道这件事情的时候，业已接受了此身非我有的预设，于是本应该痛斥一番暗房洗胶卷的内幕变成了滑稽一笑。

接着拍，接着被拍。你笑着看那个镜头，何惧镜头之外的眼神是宽厚纯良还是奸佞邪恶。

回到房间，她打开电脑，敲下了这样一句话：“人人尽道江南好，游人只合江南老。”