文|冬至而已

“小舟。”

随着门的落锁声，回来的人似乎带着兴奋，喊了一声。

“老怀，这么早啊？”系舟从书房伸出头，看到他正在换鞋子。

怀楠山，他的父亲，确切地说，是他的养父，二十几年前，把他从山上的草堆里捡回来的人。

这个男人很疲惫，却对着儿子的询问笑了。

他挽着薄线衫的袖头，就往厨房里走去。

“哎哎，老规矩哦！”怀系舟堵在了厨房门口，狭长的眼睛朝客厅里的老式座钟瞄了瞄。

手里不知什么时候多了一杯温开水，递给了他的父亲。

九点钟刚过一刻呢。

“好吧，老规矩。”老怀妥协了，苦笑一下，眼角的纹路很深刻，嗓音有些沙哑。

“我真的担心，再这么下去，我的的厨艺生疏了，儿子还会不会吃我做的东西呢。”他一副无奈的样子。

“老怀，你做什么东西，我都会津津有味地享用……今夜的食物，还是交给我。”怀系舟违心地说，然后潇洒地转过身，厨房去也。

“听话啊，歇歇，先喝口水。”声音从厨房里传递出亲儿子般的关怀。

多少年了，怀楠山就这么被儿子照顾着。晚上九点前回家，怀楠山做饭；九点后的话，就是怀系舟的厨艺展示时刻了。

这是父子俩的老规矩。

怀楠山喝了一口水，一屁股坐在了客厅离他最近的单人沙发上，放下了水杯，粗糙的双手搓了把小麦色的脸庞。

环视他每天都要回来的家，似乎很久没有这么早“下班”了。藏青色的真皮沙发已经有些褪色，他还记得，离小书柜最近的那个单人沙发的靠背后面有个三公分长的刀口……那是男孩第一次拿玩具小刀留下的杰作。

“呵。”都那么久了，怀楠山有些感慨。

人生很短，人生又很长。

匆匆忙忙地活到了50岁，每天早出晚归，做着自己认为有意义的事情，一眨眼几十年如一日；一个孩子，陪伴着一个超大龄单身男，无数次，一起共享饭菜，一道小路上散步，一同栽培小花小果……看着男孩个头蹿高，考试升学，总会让人感觉漫长而踏实。

郊外的夜晚寂静而生动，虫鸣蛙叫，微风卷过客厅大大的那扇窗子，灰蓝色的棉布窗帘也浮动几下。

“爸，最近很忙吗？”怀系舟收拾着餐筷。

怀楠山是个爱沉默的人，在儿子面前才会显得放松，他已把一叠书稿拿在手上，从工作包里摸出一只铅笔，笔尖秃秃的。

他翻了几页，写了几个字，才缓缓地说：“这次的纪录片有些探险精神。”

他仍低着头，在写着什么。

怀系舟没再继续问，把剩下的餐具带进了厨房。