我出生在一个叫八里庄的村庄，小的时候我觉得我们村特别大，因为它包括三个部分，东八里、中八里和西八里，随便拿出一个八里都比周边村庄要大。而且名字叫起来也格外气派，所以我总是在跟其他村庄的人自我介绍时，都会特别自豪地说：“我是八里庄村的，”好像自己是皇亲国戚，别人知道都会羡慕我们。不管怎么样，我确实一直很喜欢我们的村子。

特别喜欢春天的时候，房前屋后铺满地的小草，嫩绿嫩绿的样子，就像刚出生的小孩子，仰着头傻傻地笑着，那笑容似是带着金色的光环，格外迷人。

我还记着弟弟刚出生不久，妈妈生病没办法给他喂奶，弟弟又嗷嗷待哺地哀嚎不停，于是爷爷从临村的集上买了只羊，给弟弟挤羊奶喝，然后爷爷把放羊的活儿交给了我。我很喜欢放羊，每天放学回到家，我都马不停蹄地牵着我的羊到村边的草地去吃草。我会找到一片新鲜的草地，把羊橛子插到地上，然后自己就跑到附近摘野花去了。等到我摘了一大捧野花，羊也吃饱了，我再牵着它回家，有时候羊着急了，它就在前面急呼呼地牵着我，还有更放肆的时候，它直接挣脱了绳子，自己跑回家，任我在后面吆喝它也不停下。

夏日的村子有些枯燥，因为太热了。而且这时候的农活也多，爷爷会在天蒙蒙亮的时候让我们去玉米地里拔草；下着暴雨的时候去地里撒肥料；如果连着一个月不下雨，我们还要给地浇水；这都不是最可怕的，对我来说最可怕的就是玉米地里有好多好多五颜六色的毛毛虫，如果碰到了我们还要亲手捏死它。而我会因为这件事整晚整晚做噩梦。

上小学的那几年，估计是我这辈子干活最多的时候。家里兄妹五个，都是爷爷的免费劳动力，爷爷就像是我们的将军，勇敢刚强，说一不二，虽然老当益壮，可是谁也抵挡不住年龄给他的身体带来的摧残，他老人家又舍不得自己家的九亩地，只好把我们当作他的兵，自己负责排兵布阵，调兵遣将。

我们几个最辛苦的是大哥，凡事都是他领头，我们跟着。他是爷爷一手调教出来的，什么事也都听爷爷的，即使是后来爷爷不想让他读书，让他进城打工挣钱，他都没有一丝不愿。即使后来在城市打工的爸妈知道了大哥从初中退学，百般劝说他回学校读书，他也没有回去，只说是自己不想上了。我知道，他不过是听了爷爷的话，认定了爷爷讲的道理。

上初中后我们姐弟四个陆续转到了爸爸所在的城市新城上学，只有哥哥一个人去了离老家比较近的安城打工。每个寒暑假我们都会回到村庄，因为那时爷爷奶奶还在，爸爸妈妈让我们回去陪他们。在爸妈身边我们都是学生，在村里我们就又成了劳力，虽然累了点，却也乐在其中。闻够了城里的汽车尾气，回到村里闻一闻田间的果香，也是一种幸福。

每次回去我都会去找我的小学同学李琴，她对村里发生的大小事都了如指掌，从她那里我可以了解到近半年发生的趣事，比如哪个同学出去挣钱了，哪个同学进城后又回来种地了，哪个同学结婚生孩子了。离开了那么久，听一听这些事，好像我从没离开过，一直在这里生活。后来再回去时，我发现村里的年轻人越来越少了，村中间的老房子都快没人住了，有本事的年轻人都去城里买房子了，只留下老人，守着他们曾经的青春年华，哪里也不舍得去。