1976年的盛夏，阔别故乡多年的韩钟生偕同妻子与三个儿子归乡祭祖。然而，韩家先人的安息之地已被改造为一片粮田，那棵见证岁月变迁的老槐树也已消失无踪。幸而，当年平坟之际，挺二伯带着儿子韩铭生暗中保全了所有墓碑，并详实记载了位置，这才使韩钟生得以重寻祖坟所在。

祭拜完毕，韩钟生嘱咐陈若晴带孩子们先回韩铭生家中，他想和父亲单独呆一会儿。

陈若晴担忧地说道：“让铭生哥带着知祥他们先回去吧，让我陪你一会儿。”

“不必了，我和爹聊聊，很快就会回去。”韩钟生轻拍妻子肩头以示安慰。

“嗯，别待太久，我们在家等你吃饭。”陈若晴叮嘱。

韩钟生点头应允。

待妻儿离去，韩钟生独自坐在父亲韩玉川的墓前，手指轻抚着这片承载记忆的土地，久未湿润的眼眶再度盈满了泪水。

“爹，您当年的叮嘱我始终铭记于心。我没有踏入仕途，没有从军，也没有经商。如今，我是一名教师，您的儿媳也是老师。这些年，我们的日子过得平稳，生活也一天天好起来了。老大知祥考上了理想的中学，老二知睿学习成绩也不错，老三知贤明年也该上小学了。您就放心吧。”

韩钟生稍作停顿，继续倾诉：“还有一件事，我想跟您和大哥念叨一下。大嫂改嫁了，明秋随了继父的姓，但他终究是大哥的骨血。在他最艰难的时候，我没能帮上忙，心里一直非常愧疚。现在虽然有了一些能力，可明秋却没了音讯。”

他咬紧嘴唇，努力抑制住悲痛。

“不过，您放心，只要明秋还活着，无论如何我都会把他找回来。给大哥一个交代。”

“娘、大哥、二哥都在您身边了，我早晚也会回到平乐村，现在就缺三哥了。三哥在朝鲜战场牺牲已经这么多年了，到现在也没有找到尸骨。我知道您不甘心。我也心有不甘。只要我有一口气在，就不会放弃寻找。终有一天，咱们一家人能再团聚在一起。愿您在天之灵，助我一臂之力。”

当天晚上，韩钟生和韩铭生促膝长谈，直至深夜。回忆起当年的往事，感慨万千。

夜间，韩钟生被一阵强烈的震动从梦中惊醒。两天后得知唐山遭受特大地震，天津也受到波及，灾情严重。

韩钟生牵挂在家留守的岳母，匆匆启程返津。无奈交通受阻，四天后一家人才回到天津。

沿途所见，尽是残垣断壁和救援人员忙碌的身影。这让韩钟生一行更加担心岳母的安危。

到家后，发现向东里虽有部分房屋坍塌，但整体尚好。他们的房子只是出现了几条裂缝，看上去并无大碍。然而，整片平房区却空无一人，岳母也行踪不明。经过一番寻找，终于在附近的学校里找到了岳母。