我马上回到何家。桂花树下，几个奶奶们用锡纸叠着元宝，她们叠得很仔细，棱角分明，凸凹有致。我知道这是亡人的金钱。我想那个世界真落后，还在使用金银锭子，亡人需要用它们打发一路上的小鬼关卡，多多益善。乐队班子在演奏一种非常熟悉的音乐，节奏舒缓，我竟能和着乐音哼出调子。啊，啊啊，啊啊啊……天，竟然是《夜上海》，我马上找到乐队班子的那个打鼓人，诘问你奏什么曲子，瘦子说会得曲子已奏完，这个曲调也蛮好的。我说好个屁，换换！心情极不好起来，门外来了王木匠和刘蛮子。瘦子一见王木匠，沉重地哼一声，咚咚咚地敲打起来。其他乐人们却停了，等待着瘦子的节奏。

我迎出去，敬上香烟，文成趴在地上一人一个响头。王木匠一脸的悲，说怎么没病没灾就走了呢？七叔，七叔！竟扑上去给七叔棺材磕头，几个人拉开，劝木匠，七叔走得美啊，一觉瞌睡就到了那个世界，是福气。

王木匠退出灵堂就要去尚良家，要我跟着，我不愿意，木匠说，学习去。我明白他口中的学习是打麻将。来到尚良家，我心又不停地跳跃起来。嫂子在院子里洗头，湿淋淋的头发往下滴水，像下雨时的屋檐。她见我们，没有吱声，眼睛却瞟了一眼王木匠。尚良起床，又打电话寻了两个人来，学习就开始了。我不愿意和他们掺和，更不愿意一会倒茶一会献香烟的，就再次来到何家。我坐在灵堂边的一张太师椅上，眼睁睁地望何七。何七一辈子换来的就是几片瓦片和这一架棺木。我想到昨天晚上，三个孩子举着长竹竿桶鸟，何七在一边坐着看，一言不发。他看着猫头鹰，猫头鹰是不是告诉他了真相——这就是你最后一个夜晚，你打算怎么过？何七一定犹豫过，也一定想过种种方案，最后他选择了以来到这个世界的方式结束他的一生。何七，如果你我互换，你去上大学，说不定你会成为一个哲学家。想到这里，我竟然看见何七腮帮上挂着浅浅的一个微笑，蒙娜丽莎的微笑。何七，我叫你一声七叔吧，七叔，你笑了。是不是我参透了你的决定！？

我去上大学的前一年，我还在镇子上读高中，学习成绩不好，和一帮没脸没皮的学生混在一起。一个夏天的正午，地上炙热得像火烧，腾起一阵阵尘烟。我们一群学生逃课来到村子外面的果园。果园里桃子红扑扑的诱人馋水都出来了，我们就翻越围墙去摘。何七看见了，一声吼，将我们关在果园子里出不去。果园的围墙外面矮，里面却高，没有垫脚的土。何七说，偷，你们还算学生？我们就争辩，读书人的事，算偷？摘，摘几个桃子解渴罢了。他就像老师一样，一个一个地教导，然后放出园子。最后一个是我。我说，何七，放我回去！他骂道，何七也是你叫的？叫七叔。我偏偏叫何七。他一脚把我踹在地上趴着，我嘴角流出一丝血迹。我故意将咸咸的血抹满脸，他说，你吓唬谁。我是你七叔，我有权管着你。你明年考大学，现在却四处鬼混，你知道结果吗？如果你能考上大学，那么你可以不喊我七叔，可是你个龟孙子，还有脸在我这硬！？这一脚算帮你爹踹的。这一脚算帮你娘踹的，接着，他又踹我一脚。我一屁股坐在地上，眼泪出来了。

七叔脸上出现笑容，真的。我拉着灵堂里的人叫看。都说奇怪，笑了，老七是笑着走的。我断定他知道自己大限到了！

然后，我就一直这样坐着，看着将要永远离去的何七，一直到第二天。晚上，我为七叔守灵，为了当年你的教训，我就做你的孝子吧。一切都安静了，放佛人们都已经接受了这个不可改变的事实，何七离我们远去，终将永远消失。

上午吃过早饭，文成媳妇们又哗地哭泣起来。我知道七叔的棺材要封口，孝子盖上棺材盖，然后下钉子，算是盖棺定论。人的一生，说复杂却也简单，七叔的一生五彩缤纷，受过苦却没有享过福，好为别人却，也是好为人师的，果园子里的那一幕，我想，我永远也忘不掉了。七叔活在我的心中。文成泣不成声，我劝，文成，你爹笑着哩，就让大家在看一眼七叔，让他走吧。所有人一起喊七叔，走好。文成盖上了棺材盖。文成拿着锤子和铁钉，却怎么也下不了手，三叔接过工具，啪啪地钉，框框地敲，钉毕一口钉，却把钉交给了尚良。尚良，七叔一直以你为荣，我们都有目共睹，你和文成一起给老七送一程。尚良好文成钉了钉子，三叔一声叫，起！抬棺的人立即将棺材捆缚了，慌而不乱，摆好架势，三叔再是一声叫：走。八个人齐声嘿，棺材便缓缓地移动到了院子里，有人以迅雷不及掩耳之速度抽了堂屋的条凳摆在正中的院子里。三叔又是一声叫：落。八人还是齐声嘿，放落在两条条凳上。

我在一边抽泣。七叔真的要离开了。却看见两条条凳没有对齐，一条着力太少，马上要撅起来，我大惊，啊呀地使劲叫。