师兄，见字如晤，

盖天下之兄弟，情皆如此，师兄离寺良久，一切安否，今日愚弟卸任住持一职，心中百感交集，特此修书一封，以表愚弟心中万千思绪。

自您离寺远行，山川异域，风月同天，虽相隔万里，但愚弟心中对您的挂念未曾稍减。闻您在外游历四方，弘扬佛法，教化众生，愚弟深感欣慰，亦为您的成就与功德感到自豪。

今日，愚弟卸任住持一职，心中既有解脱之感，亦不乏淡淡离愁。此职虽重，然于佛法修行而言，实乃外相。多年主持寺务，虽力求尽心竭力，然深知自身修为尚浅，时有力不从心之处。此番卸任，亦是自我反省与修行的契机，愿能更加专注于内心的修行，精进不辍。

回首往昔，与师兄共度的时光历历在目，您的教诲与榜样，一直是我前行的力量。如今您虽不在身边，但您的精神与智慧，如同明灯一般，照亮我前行的道路。愚弟虽不才，亦将秉承您的遗志，继续在佛法的道路上探索与实践。

师兄在外，务必保重身体，注意安全。世间纷扰，愿您能以佛法为舟，渡人渡己，成就无量功德。愚弟在此遥祝师兄一切顺利，早日归来，共叙师兄弟情谊，再续前缘。

纸短情长，言不尽意。愿此信能穿越千山万水，传达愚弟对师兄的深深思念与诚挚祝福。

敬上

愚弟玉山

禅房内，玉山住持放下手中的笔，轻轻吹去纸上的墨汁，然后小心翼翼地将信纸折叠起来，放入信封之中。他的动作缓慢而谨慎，仿佛每一步都带着深深的思考和决断。做完这一切后，他抬起头来，目光落在眼前的小沙弥身上。

“此信至关重要，务必送到镇上的渡远斋，亲手交给那里的二掌柜。就说大掌柜放的。”玉山住持郑重地嘱咐道。

小沙弥恭敬地点点头，接过信封，小心翼翼地放进自己的衣襟里，然后转身小跑着离开了禅房。他的脚步轻快而敏捷。

玉山住持看着小沙弥离去的背影，眼中闪过一丝忧虑。他知道，这封信关系到整个寺庙的命运，也关系到他心中那个无法言说的秘密。他默默祈祷，希望一切都能顺利进行，希望他所做的选择不会带来更多的麻烦和困扰。