午觉起来，我骑着“二八”大杠兴冲冲往海鸟家去。海鸟挺反常，我庐山归来一周，不见他来见我。一肚子奇闻逸事儿女闲情想说与他听。

海鸟家住城北民主路，民国时期誉称小南京路，路两侧洋房林立，皆民国达官贵人所建中西合璧老建筑。海鸟爷爷留过洋，欧洲游历一周，没混到学位，却带了个如花似玉的小老婆回来。

我曾和海鸟玩笑道：“我知道你为何喜欢叶芝、艾略特诗歌了！”海鸟睁大眼睛，疑惑问：“说来听听？”“你爸爸出生那间洋楼，砖混结构，附立壁柱，中英混搭，当年你奶奶怀你爸爸时，喝了点英国墨水。”

海鸟对我这玩笑，发表严肃见解道：“说殖民地促进人类进步，观点反动偏激，但适当的‘文化侵略’有必要。说白了，‘文化侵略’产生鲶鱼效应，可促进传统文化进步。艾略特说：假如传统或传递的唯一形式，只跟随我们前一代人脚步，盲目或胆怯遵循他们的成功诀窍，这样的传统肯定是应该加以制止的。”

我反驳道：“你这不上台面见解，最好房间里说，毕竟党员身份，言论要严谨，别乱说，省得节外生枝。”

海鸟辩解道：“我仅仅学术讨论！”

南京路衍生出来的巷子很多，与南京路相交的主巷有三条：海昌巷、洋桥巷和大庙巷。海鸟家老宅在羊角巷，毗邻洋桥巷，是条偏巷，200余米长，80公分宽，巷中墙面白中带黑，夹杂点黄。里面墙壁一节一节的，观感似一根羊角，因此得名。这里小巷子多达200余条，盘根错杂，名称约定俗成，大都自由生成，没有规划。新浦刚开埠之时，不少人本家团迁过来，因此，有些巷子自然得名刘巷、王巷、张巷、李巷。

拐进羊角巷，骑自行车得小心翼翼，巷子只比车把宽出一指位置。车把不把稳，若蹭到两边碎石砌就的石头墙，手会破皮烂肉的。听老一辈人讲，这碎石墙很有讲究，砌一间房，要用上几万甚至几十万片小碎石片。小石片半寸厚，二至五寸长，用狗屎泥相嵌，墙面碎石裸露，不扣缝，建成房屋后，千百年不倒不歪，据说其工艺已经失传。

我一直纳闷不解：这么长一条巷子，为何独独只单开海鸟一家院门？一眼看过去，绵延不绝的皆别人家山墙或院墙。

进海鸟家无需敲门，轻车熟路，大门上开个巴掌大小窗，手伸入拉开门栓即可。这院门开得比故宫有艺术，进门后见不到院子和建筑物，只见到一条东西向弄堂，比院门略宽出来一些，有点像那过去大户人家建筑群里的夹道，右侧是海鸟家老宅后山墙，上面开着窗户。弄堂地面奢华洁净，铺着青砖，精心摆出花样，早已被踏熟，人踏车压陈痕历历在目。

过了东西弄堂，右折进一条南北向弄堂，穿过这条弄堂，才能赫然见到右侧的院子和堂屋。堂屋是一幢英式洋楼，长方形，座北朝南，灰墙红瓦，屋顶大坡面，开天窗，有两个烟道口，墙夹缝里设有烟道。门厅宽广，居中砌有壁炉，两边各有两个房间。整个建筑以门厅为轴线，前后左右对称。这是羊角巷内第一栋洋楼，老街坊称刘家洋房。

海鸟家祖籍苏州阊门刘姓，“洪门赶散”避兵于阜宁，后迁徙这里。

海鸟父亲与亲兄弟闹分家，结果，门庭两边房间，兄弟各得一份。因海鸟正子正孙，遂分得宽广门厅。原来人进出都从门庭，先人老了，就把门庭西侧门堵了，海鸟叔叔一家把南墙上窗户开成门，从那边进出。堂屋前院子方方正正，按理院门该开在院墙上，结果，四面院墙或搭人家山墙或搭人家院墙，只好从中间这迂回夹道中进出。

我径直过去，推开客厅门，登堂入室，只见海鸟脸阴郁着，坐客厅大方桌旁圈椅里抽烟。满屋云雾缭绕。那大方桌圈椅传了三辈，老红木的，周边镂空雕刻的祥云纹。方桌后面，放着一条八仙长几，上面摆放着两只彩绘牡丹喜鹊图瓷花瓶，里面插着几根孔雀翎和鸡毛掸子。再后面，是早被飞尘湮没的壁炉，凸出墙面。

整个客厅不中不洋，不伦不类。海鸟所写诗歌也有这特点。他推崇欧美诗歌，可剔不干净血液里唐诗宋词基因，因此，看他诗歌总给人一种嫁接的别扭感。

海鸟家祖上留下不少老家具，卧室里的圆角柜，画案、琴桌，客厅里的三足圆香几、彩绘瓷绣墩、圈椅、八仙桌都是清一色清式老家具。那大方桌、箱子、吊钟全部漆黑色，看起来挺压抑人。

海鸟特爱这些老家具，认为黑色其实是暖色，是一种深邃至极之色。

客厅里烟味呛人，我右手作扇掀了掀，对坐东首角落阴影里的海鸟道：“遗老遗少的，就你一人在家呀，伯父伯母呢？”

“去乡下外婆家。”

海鸟外婆是他爷爷原配。爷爷回国，从英国带回来小老婆，是留学时同学，江南人，后来，半路跑了。现在，海鸟外婆老了，身体不太好，住在乡下。每个星期，海鸟父母会去乡下，帮老人洗洗弄弄的。

“你怎么啦，脸拉老长，跟驴脸似的？”

海鸟吸了一口烟，急促而又恨恨地吐出来，道：“我都有想死的心了！”

“怎么啦？”

“人背之时，喝水塞牙。这两天，诸事不顺。”

“怎么拉，出门没看黄历呀？”我看着海鸟的脸探寻着。

“先是上个星期，和我们科长吵了一架。他看我不顺眼，要是找我岔。前两日，‘多多’被老鼠药药死，也不知道哪个缺德之人干的，心疼得我三天吃不下饭，到现在还恨得心口疼！”

海鸟在热电厂保卫科，科长部队复员军人，是个大老粗，见海鸟上班爱看欧美诗人诗集，很过敏，话里话外常带着嘲讽。“多多”是只三岁多灰猫，海鸟养大的，平时喂食洗澡，比照顾自己还尽心。

我没搭话，隔着大方桌坐海鸟对面，人倚在椅子上，两只膝盖支棱在桌面上。