“妈，这个月稿费发了，挺多的，先给您打两千过去，不够再找我要。”

林年望着手机上白绿的微信界面，手指快速划动，从他手机的余额里，向备注为“母上大人”的账户转账了两千元过去。

叮叮。

很快，那一边就来了红点。

【母上大人】：谢谢儿子。

【母上大人】：几天后你小侄子就结婚了，我们家里就你一个作家，到时候帮忙想个贺联出来，对你来说，不是难事吧。

见此。

林年先是一阵错愕，脑海里回想起四年前才见过面的高中生侄子，随后表情便理所当然起来，毕竟自己也是快奔三的人了。

“不难，不难。”他回复道。

【母上大人】：那就好。

【母上大人】：以后在那个叫《起点》的杂志上连载文章，也给你侄子的小孩看看，见见世面，知道家里有个文豪叔叔。

望着眼前的聊天界面。

林年面色微怔，如同破了洞的水球，酸楚的墨水从心里涌了出来。

哪里是什么文豪，放眼当地所有的杂志期刊，只有一篇豆腐块文章五十块钱的《西河文艺》愿意收留他的文字。

“那小子都要结婚了啊……”

他摇了摇头，心里满是蹉跎。

林年今年二十八岁，除了在小杂志上写写不赚钱的周刊以外，真实身份是个网文作者，《起点》是他签约的网站名称。

作为中文系专业出身的高材生，本以为出去以后能当个自由撰稿人，奈何屡屡碰壁，几乎没有一家杂志社愿意给他合理的稿费，最终情不得已，只能先要了一份无专业要求的月薪三千的工作，兼职写着网文。

到如今，也是创作了好几年。

网文方面算是稳定有了起色，但对一个志向是干实体文学，闯中国文坛的人而言，这一件事情的打击反而更为残酷。

倒不是说网文不好，两者各有千秋，只是林年志不在此……不如说，他更害怕的是自己习惯了每天几千字写作的高强度输出，笔尖再也流转不出来练达的文风。

他本来已经习惯，然而看到母亲消息里的“文豪”两个字的时候，才幡然醒悟自己年少时候的梦想。

林年垂眼看向出租屋电脑桌上的行书壁纸，上面写着张岱的陶庵梦忆，大部分被鼠标和键盘的挪动磨平，但依稀可以辨认出其上的字形。

少为纨绔子弟，极爱繁华，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园……兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。

年至五十，国破家亡，避迹山居。

所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

何尝不是自己呢？

“睡一觉吧，明天新书还要上架，得多爆更一点，不然首订数据不会太好的……”

林年决定抛开这些烦心事，把手机插上线头充电，轻叹了一口气，慢悠悠地阖上了双眼。

像是一段烧过的枯柴，电子产品折在身上的光线，都是燃后的余烬。

………

睁开眼睛，绿色窗帘摇曳，头顶的吊扇嗡嗡作响。

鼻尖不是小县城里出租屋的霉湿，而是经绿萝植物净化的空气。

黑板，小米色桌椅。

初秋的风已带有些许凉意。

他突兀有些诧异，这股诧异随后扩散成震惊，再接着就变成了理所当然。

沉默了一阵之后，林年轻声低语：

“没睡醒。”

林年下意识地想要伏案再睡，回到那个出租屋的电脑桌前。

“还搁这睡呢，老师上课了！”

这时，一旁的同桌鹿枕溪伸手推了一推，把林年摇醒。

“谁……鹿枕溪？”