故事开始于一九七四年，一个平凡的秋天，一个默默无闻的小村庄，一间不大的木板房里。

门外边矗着两三个男人，不远处有一群看热闹的小屁孩。

“老沈，你搁屋头不？”其中一人又敲了敲门，“怪事，好多天没有看到他出来了。”过半晌仍没有听到动静，老王转头对另两人嘀咕道。

“会不会出啥子事喽？”

“瞎说。”老王眉头一皱，心里不免得发慌，担心真有可能出什么事情。

据说，老沈一家是逃荒时迁移过来的，听口音应该是川渝地方的人。老婆在逃荒路上就死了，只留下老沈和三岁的闺女小满，和几本破破烂烂，旧的泛黄，没人看得懂的书。

老沈是村里唯一的“文化人”，知道很多东西，说话也总是很有道理，在村民中算有一些地位。但光从外表看起来，他更像是一个挖煤种地的：他个子高挑，薄薄一层黝黑的皮肤，包裹着嶙峋的骨头。他像是一个衣架子，长年累月撑着洗得早已褪色的一件中山装。听他提起过，这件中山装还是他结婚时买的。

老沈自己虽然瘦的皮包骨，皮肤干巴巴黑黢黢的，闺女小满的小脸蛋却是白白净净，肉嘟嘟的，从小就特别招人稀罕。人家都打趣说这闺女不像是老沈的。而老沈也只是笑笑，说“闺女要是像他可就倒大霉喽。”

日子一天天过去，小满渐渐长成了一个十里八乡有名的俏姑娘。只可惜，是个性格孤僻，整天把头埋书里，从不正眼瞧别人的怪人。更怪的是，她天天捧着书，大字却不认识几个，人也分不清几个。

老王劝过老沈带女儿去大医院，看看是不是精神方面有问题，老沈却觉得无妨，回道：“小满和其他人没有区别，只是有些寡言少语，不爱和人打交道罢了。”

后来，小满意外死了。死在了她几乎每天都会经过的河里。

村里“当官儿“的人说，一连好几天的雨，河岸被冲得松散湿滑，小满一脚没有踩稳才掉下去的。对于闺女的死，老沈没有追究，也没有哭，只是默默地为女儿收了尸，连丧事也没有办。大家都以为他是伤心过度，需要一个人静下来处理这个噩耗，除了安慰几句便没有过多打扰。