一桩亲身经历、亲眼目睹的血案给自己,旁观者以及那名少年犯怎样的启示呢?爱尔兰作家多纳尔-瑞安的小说《太阳斜照》以诗一般的画面和节奏叙述出一种伤情,一种生活的咏叹,一种救赎和宽宥。
全文多以意识流的叙事手法完成故事的完整构建。结构大体是凶案中-凶案前-凶案后-凶案中-结尾。这一过程中的“我”想,“我”想到的少年犯男孩所想,“我”想到的迈克尔所想,“我”想到的凶案后所有人所想以及病床上我和那个男孩的所想。
虽然文章开头是“我”在回忆,弟弟迈克尔和“我”在家中遭劫,“我”被打翻,侧倒在地,看见迈克尔在楼下厨房被毒打。那个少年犯在楼梯半当腰看守着。“我”看到迈克尔“多年来坐得最直的一次”,在那样凶险情况下,怎会产生出这样的心态?同样,“我”和那个蒙面男孩,“两颗心都在十字路口”,又怎样理解?
突然,情形一转,是凶案前“我”和弟弟迈克尔整晚在他家忙于写他的择偶启事。他已退休,性格安静,腼腆。迈克尔的睡前祈祷,自然导引出一整段落“我”对迈克尔的认知,“内心一片寂静,像空无一物的的一隅”,“他始终在努力填补,努力遮盖,祷告,去做弥撒,在教区帮忙”。
提到祈祷,思维也自然引出我对宗教的不同看法。
另起一个段落,在现实时间上,承接忙着写启事的那晚。而思维逻辑顺着宗教上帝的线索,“我”又意识到更深层次的东西。这样看,此段落之前插入对迈克尔的分析便顺滑而不生硬。
“紧身裙撩起来束在臀部的女人,草地,小溪,车辙,水面,天空”,它们怎样一起作用,使我顿悟?
“我的内心深处存在着一种扭曲的、残忍的、不必要的东西;世上既没有神明也没有魔鬼;人类并没有被任何神圣或卑贱的事物所控制所争夺甚至只是被纳入考量,我们的存在都只是肉体相遇所产生的偶然事件,肉体源于微小事物的相遇,微小事物源于偶然的一次太阳斜照;既没有意义也没有韵律的事物”