过去，我家对面有一幢教学楼，红砖砌起来的外墙，用白色的毛刷写着八个大字“百年大计，教育为本”。

学校虽然只有两个老师，但是学生却有十几个。我闲的发慌，整日整日的望。

终于有一天，母亲给我买了个毛茸茸的小书包，说我该去上幼儿园了。我抱着我的小书包，乐坏了。

有天早上，天还不亮，母亲把我从被子里拽出来。到了马路上，只见父亲开着一个三轮摩托车晃晃悠悠的停在我们跟前。

母亲抱着我上了车，路上很颠簸，一个不小心就会开进不平整的黄色土坑，又或许会碾到一颗挡道的石头。

不知道过了多久，天已经见亮了。街边都是热气腾腾的早餐，我一眼就看到插着小纸伞的奶油蛋糕，接着左拐进一条小巷，能见到一个印着小动物的大房子，还有一个滑滑梯。

很多小朋友和我一样，被房子的大门挡在外面。我同母亲等了很久，手里的蛋糕都已经吃完了，还不见有人来开门，我和母亲说我想回家。母亲只说再等等。

天已经大亮了，听见吱呀一声，终于有人来开门了。

这时父亲也来了，父亲牵着我来到一个房间，有个阿姨坐在那里收钱，父亲给了她钱，然后在一张纸上面画了两下，就这样，报名算是结束了。

从第二天起，我们一家三口每天天不亮就起床往学校里面赶，学校总有小朋友哭，可是我不怎么哭，学校里连楼梯间都是滑滑梯，教室里又有很多的泡泡球，老师又会给我奖励小红花，我怎么会哭呢？我每天在学校里很开心。

可是有天早晨母亲有事不能送我去学校，要父亲一个人送我，好说歹说我都不愿意。母亲撂下狠话，不想去就别去了，反正我今天不能送你。因为那天不能如愿，我气的半死在地上打滚，父亲把我从地上抱起来，载着我去了学校。

到了学校，家里发生的事情马上忘记了，依旧还是很开心。到了中午快睡觉的时候，老师给我拿了一瓶牛奶说，你妈妈来了，这是她给你买的。

我听到后立马跳下床，跑到外面铁门边，喊妈妈。可是母亲没有回答，我边哭边喊，母亲没忍住，还是从围墙走到铁门边，回应了我。

看见母亲以后又想起早上发生的事情，越哭越凶。

老师从后面追了过来，暗示母亲走。母亲走了，但我还是继续哭，为了不影响其它人，老师把我关进了小黑屋，我在小黑屋里啜泣了很久，很久。

老师说小黑屋里有老鼠，可是我一点都不怕老鼠，我在里面找了很久都没有找到，否则我一定要抱着它哭。

我在幼儿园的老师姓周，三十来岁，留着一根很长很粗的辫子。头发很黑，皮肤也不白。说起话来声音很大，我很怕她，可是也不怕。

她只对坏学生凶，我是好学生，偶尔在街上遇见了，她还会冲我笑笑呢！午睡起床她会发糖果给我们吃，守纪律的同学还能得到周老师奖励的小红花，她常常给很多人奖励，我原来家中的墙上粘满了她亲手剪的小红花。在这里，我也交到我人生意义上的第一个好朋友—冬歌。

她皮肤很白，个子比我高，棕色偏黄的头发，长得也很漂亮。我很喜欢她，她也很喜欢我。

我们一起玩滑滑梯，一起踩着大门荡来荡去，每每母亲来接我，我都不舍得和她分开，总是求着再等等，再等我再玩一会儿。

偶尔她的母亲来接她，可她却总是很快说完再见就走了。

我真的太喜欢玩滑滑梯了，不光操场上有室外的滑滑梯，室内也有。我们小朋友下楼梯是不需要走路的，只需要滑下去。

母亲给我买的裤子，常常只消三五天就能见一个洞。有时母亲早早来接我，我们也总是最后一个走。母亲陪着我在楼梯间爬上爬下，我总央求她，让我再滑一个，就一个。

转眼我就要读一年级了，父亲和母亲商量了一下，整天接送也不是办法，索性在小学旁边租了个房子住了下来。

那时我功课很好，班主任姓杜，印象中他常穿着一件卡其色的夹克衫总是笑眯眯的。可能是因为他和父亲有社交，再加上我们住的很近，所以在学业上对我也很照顾。我是很喜欢杜老师的。他的手机和父亲的手机一样，翻盖的，连铃声都一样，这让我觉得很神奇。

我家附近有一个棋牌室，可是我没有去玩过，那里除了去打牌的人，一个小孩子都没有，更没有好吃的，我自然是不去的了。可是有一天，我却不得不去。

那天我照常去上学，刚走到校门口，就看见杜老师迎了上来接住我的书包。问我的功课，又问我有没有吃早餐。

老师平时对我也是很好的，可是像特意来门口接我上课这样的事情，倒还是第一次。

接着，他给我拿了两根棒棒糖，神神秘秘地说“小愚，老师平时最喜欢你。现在要交给你一个任务，天知地知你知我知，你可以完成吗”？我点点头。他伸手从卡其色外套的口袋里掏出一个叠好的小信封，要我交给棋牌室的老板娘。

放学了，回家丢了书包就往外跑。

母亲拦住我，问我去哪？我说我要去执行一个任务，不能和你讲，老师说天知地知他知我知，你们不可以知道。

母亲哄我要我把东西给她看看，我才不给呢！

把信封交到老板娘手上，她坐在沙发上拆阅，我就站在她面前等她答复，可是她什么都没有给我，只是笑笑问我别人有没有打开过，然后就让我走了。

一年级的时候，我和冬歌在同一个班级，我们依旧是好朋友。她的家住的太远了，于是我邀请她和她母亲住在我家里。

我的家原是三个人住的，只有两个房间，父母睡主卧，我睡小次卧，可我当时并没有考虑这样的问题，只是软磨硬泡地要母亲同意。

冬歌来住的那段时间，父母把主卧让了出来，我们一家三口挤在一张小床上。那段时间我们一起吃饭，一起写作业，看电视，有朋友的陪伴让我觉得很开心。

但两个月以后她还是住回了她自己的家。

我家斜对面有一栋小木屋，那里住了房东阿姨的公公婆婆和老祖母。

老祖母整天乐乐呵呵的，但她太老了不能到街上去。天气好了，母亲得了空，就去老祖母的院子里帮她剪头发，剪得整整齐齐。

母亲给老祖母剪头发的时候，我总想起柜子里的一张合影。如果外祖母在的话，应该就是这样的画面吧！

我们住的那栋房子很大，光一层就有三个套间。

西侧住了一对小情侣，我们家在最东侧，中间那户是隔壁班男生威威的家。