某天，在熙熙攘攘的教室里，我和几个朋友闲聊起来。不知怎么的，话题转到了生日上，我才惊觉自己竟然忘记了刚过去不久的17岁生日。

当时，无言就坐在不远处，安静地听着我们的对话。她没有插话，只是用那双明亮的眼睛望着我，似乎想从我脸上读出些什么。

我感受到了她目光的注视，但并没有多想。毕竟，无言总是那么安静，那么内敛，让人很难窥见她内心的世界。

我以为这件事只是生命中的一个小插曲，就像滑过的流星，短暂而绚烂，转瞬即逝。生日的错过，在我心里也只不过是一点淡淡的遗憾，毕竟时光不能倒流，生日也已经悄然而过。

然而，我错了。我没想到无言她一直记得，记得我那个被我遗忘的生日。

那天，她递给我一份精致的礼物，还有一封书信。我愣住了，一时间竟不知道该说些什么。无言看着我，微笑着，那笑容如同春天的阳光，温暖而明媚。

我打开书信，字迹清晰而工整，每一句话都透露出无言的用心。

那一刻，我仿佛看到了无言内心深处的温暖，那是一个朋友最真挚的祝福和关怀。我感动不已，无言的举动让我明白，有些情感是无声胜有声，有些记忆是刻骨铭心。

书信内容：

生日快乐!

这个时候才对你说，感到有些许遗憾，希望你不会介意。

其次，要感谢你一直以来对我的照顾。在很忙的时刻，你还能抽空鼓励我。我们之前并没有太多的瓜葛，你却能以一个朋友的心态对待我，向我似诉你的一些心事。

这一点，我不及你，一直以来都是。

别人对你的一丝付出，你总能铭记在心。其实你对别人的付出，远不及你所得到的，有时候我会想，你太累了。为了所谓的“朋友”“信念”。