敲门，一开门，是他，一脸憔悴，疲惫。他说，是你啊，一把把我拉入怀中。很爱我的感觉。好像他之前的冷漠，一下子都被化解了似的。我的憋屈，也释放了一些。

我进了他的门，四周看看，厨房里，刀具，案板，筷子，整洁，随意。整洁是因为洗过了，随意是因为，生活痕迹比较重。可能是他生活的状态，一种明天继续的感觉。

三个卧室，两个朝阳，他住一间小的。我看那间房子，被子叠的整整齐齐，他应该是个干净整洁的人。

他对我说，他的妈妈刚刚去世。他心情很不好。对我冷漠不是故意的，真的是亲人离开心绪不好，他刚哭过，他母亲离开这个世界了，他成了没妈的人了。让我不要怪他。

我就有点原谅他了。

我走进了他的家。那是他生活二十年的家，风格土黄色，老派的年代痕迹很重。黄色的瓷砖，门框，黄色的床头。

我问：纱窗破了，你修的？

他说，是他修的。

我，你啥时候来的？

他，昨天晚上来的，喝酒了。

我，你不上班？

他，我不上班，我吃啥？这不是放假了吗？

然后，他咳嗽不止。

喝冰水。看手机。睡觉。

我起身，站在门口，站了一会，然后坐在床边，看书架上的书，几乎都是金庸的书。有金庸全集，还有孔庆东。

我没看清楚。房间很小，局促，1.5米的床，没有被罩的旧被子。他促缩在里面，不时地咳嗽不止。

我静坐着，很安静。

我说，我去给你烧点热水，他说，不要。

我说，你发烧了吗？

我的手太凉，搓了搓，试到他额头，还可以。

然后，又是静坐。

他问，不上班吗？

我，一会走。

我的心跳动的很厉害，然后平静了。静默，这么近距离，陪伴，也挺好，只是时间有限，我一会就得走。

他睡在那里，我坐在床边。

然后，他喝床头的凉水，我说，我去给你烧热水喝吧，他极力说，不用，一会就走了。

我坐在床边，他侧身朝我。我就脱了鞋，和衣进了被子，他让了让，他平躺，

我侧向阳台。一只手压着，另一只手摸他的脸，胡子。静静地趴在他肩膀上。他咳嗽，我给他拍拍胸口。很安静。窗外阳光正好，屋里我们很静默。我把手放到了他的手上。静默。他拉紧了我的手，使劲攥了攥。问我，几点走？我说，还有十分钟。他转身向我，抱紧了我。明知还有十分钟。我说，我不想让你难受。不联系就不联系吧。以后来咯。一起喝茶，吃饭，跑步吧。他说，好。我起身，压住了他，抱着他，说你有白头发了。我要走了。他又使劲抱了抱我。

我起来。找手机。他起身。我找到了手机，给他盖好被，关灯，关门，开门，然后就走了。

他很憔悴，咳嗽不止，醉酒，嗜睡。丧母的悲痛还在。

至今。其实。他可能也爱我，灵魂上那种，他也是不想伤害我。但是，感情就是这么奇妙，我和他也不是一般意义上的关系。可以静静地陪伴。他已经接纳我进入了最私人的亲密距离，不是因为我是女人。也是因为，我是我。喜欢，信任，欣赏，都有吧。当然，还有不在乎。不放在心上。没负担的不用负责任。甚至是，不牵涉情绪的那种。

我对他，也是说不清。甚至。不联系也可以。已经从伤心，抑郁。难过。到现在，我也无所谓了，他也牵动不了我的情绪了。因为，他不再神秘了。我自己也可以很精彩。

我近距离接触过他了，全身而退。也挺好的，他是个没有感情的人。冷漠，自私，偶尔脆弱。

时间过得真快。

岁月会沉淀我们需要的人和事。

交给时间吧。我和他，注定是亲近的人。

我真的不想是那一种。

想是这一种，现在也挺好的。

最起码，我不难受了。感觉挺好的了。