结婚三年以来这是我第一次踏上回老家的旅途，今天堵车略微严重，司机师傅说今天是周六，学生们过礼拜，所以靠近学校这边的路上车有点多。

透过被雨打湿的车窗，我看到了一个个忙碌的身影，他们弓着身子给孩子穿上厚衣服，手上的伞自始至终倾斜一方，偶听得一个孩子放肆大笑的声音，那是他向妈妈炫耀地诉说自己得了奖状的骄傲的声音。

砸在车窗玻璃上的雨夹杂着雾气，车子缓缓驶过学校地带，顿时让车里狭小的空间变得闷热窒息，望着那模糊渐远的人群，我感到有点透不过气，这条路怎么走了这么久啊。

街角的那家我上学时期常去的小卖铺已经被一间花店所替代，那条天天走一下雨就泥泞难行的土路如今也变成了柏油马路，还有我亲手埋葬的那只猫咪，如今也无法辨认它所在的确切位置了。

顺着这间花店的巷子向里一直走，过了第四根电线杆，大门左侧的墙上有一块被挖空的就是我们家的老房子，那时放学回家，我就挪开那块砖头，把妈妈留给我的钥匙取出来，开锁以后再原原本本地放进去盖好。

门生了锈，我费了好大力气才将那锁打开，院子里杂草丛生，地上满是墙面掉下的碎渣，只有那些投掷游戏的小石子还完好无损摆在阳台上。不过说实话如果当初不是妈妈据理力争，这个房子早就不复存在了。

爸爸和妈妈离婚的那一天，是我和妈妈在这里共同生活的开始。他把房子留给了我妈妈，然后和那个我素未谋面的女人一起到另一个城市组建家庭，从那以后，我就没怎么见过爸爸了。

妈妈总是愿意回答我的任何问题，不过在爸爸的事情上她基本避而不谈，我记得她回应我他们俩之间的事说过最狠的话就是，“妈妈也累了一天了，你就不能安静会让我休息一下？”我还真没有听到过她责备甚至谩骂爸爸的话。

可是我还是不太能接受我的生活中没有爸爸出现的现实，这一点尤其体现在开家长会上。

妈妈的针线活是一绝，她白天踩着那个老旧的三轮车去菜市场卖水果，晚上就做裁缝给人家裁制衣服，我的衣服一旦有破损，妈妈总能用她的巧思在破了的地方补上一个完美无瑕的图案，冬天天气最冷的时候，我贴身的棉裤也是她给我一针一线缝出来的。

不过她的巧手没遗传到我身上，我照葫芦画瓢能歪歪扭扭大致把补丁缝上已然不错了，有一次她看见我缝了三分之一的棉被，叹了一口气，把线拆开说：“你去写作业吧，我来缝就行了。”