第一次交换秘密的唏嘘感动，很快变成了矫情后的尴尬。

我轻咳一声抽回手，春花也嫌弃似的站起身，踱步到窗前。

房间里一时安静到只能听见自己的呼吸声。

可在这样的氛围里，我的心却无比平静，甚至有些窃喜。

鹅毛大雪落下时，走廊里响起杂乱的脚步声和几声戏腔，我便知道又到中午，也只有这时，社团的老人们才如信鸽般准时。

我正盯着春花的背影发呆，小小推门而出，日常巡查后，并没有离开，而是发出一声叹息。

“怎么了？”春花抢先问道。

“前几天林清不太舒服，做了个检查，结果出来了...”

在我们的注视下，小小缓缓摇了摇头。

说话的艺术，是什么都不必说，大家便都懂了。

或许是见了太多次，我和春花并没有表现出太吃惊，她问道：“什么病？”

“心衰晚期。她心脏一直不好，最近加重了。”

“毕竟七十多的人了。”春花漫不经心道，只是声音明显低沉了些：“大概还有多久？”

“医生说，最多半年吧。”小小又重重叹了口气。

听着她们的对话，我始终没有开口。

林清住进语山不到三个月，除了我和李阿婆，并没有特别交好的人，可大家提起她都是赞不绝口。

我最喜欢她说话做事的风格，爱憎分明，直白热烈，对生活充满热爱。

这样一个可爱的老人被宣判死亡，连离开的时间都标注出来，很难不令人唏嘘。

在语山，病痛与死亡，像吃饭一样平常，和林清一样数着日子生活的人，还有很多。

他们有些一边念叨着「怎么还不死」，一边期待着即将到来的春节。

有些把身后事安排妥当，在日历上划掉一笔，便说上一句：「咳，又赚了一天」。

有些写下人生清单，想要完成那些没来得及做的事，和没来得及弥补的遗憾。

只是除他们以外的大部分，都在麻木中度过，像燃烧的蜡炬，明知会被时间融掉，除了等待无能为力。

关于林清的话题，在小小接连叹气中结束。

只是临到离开时，她突然话锋一转，一字一顿道：“时间真的不多了！”

话很突兀，似是意有所指，只是不知是想说给谁听。

深夜，我迟迟未能入睡，脑海中回想的，是这一天里有关死亡与遗憾的往事。

生老病死明明众人皆知，可当那一刻到来，我们却始终不能做好准备，会有没能见到的人，没有解开的误会，抑或是没能放下的仇恨。

最终这些情绪都变为遗憾，成为活着的人心上的刀口。

张守愚和玲玲，春花和锦兰，我和黎桃，皆是如此。

那么，林清心里是否也有这样一个人？她口中的挚爱，是否也终会成为遗憾？

我怅然若失地闭上眼，在恍惚中陷入梦境...

夕阳西下，黎桃站在黎家村口，笑着冲我招手。

「好久不见。」身旁的少女开口道，这一刻我明白，她不是喜宝，而是李惟一。

像许多年前一样，她们牵着我的手，穿过村落，走上山顶，停在那栋破旧的房子前。

饭菜的香气扑面而来，周奶奶从厨房走出来，笑盈盈地招呼我吃饭。

迈进门框的那一刻，黑暗侵袭，我惊慌回头，只看到她们站在夜色里，星光洒在身上。

我的眼睛酸涩不已，泪水随风落下。

可下一秒，星光幻化成熊熊烈火，黎桃和惟一满身血色站在火焰之中，脸上的笑不见了，变成狰狞的恨意。

她们流着血泪朝我走来，嘴里愤怒地叫嚷着什么，可我什么也听不到。

直到最后，我看着她们焦黑的皮肤一寸寸落下，变成匍匐在地的焦尸。

我在恐惧中跌入身后的木门，再回身烈火不见了，我站在高大的桂花树下，外婆和母亲立在身旁，纷扬如雪的花瓣随风起舞。

鼻间萦绕着桂花香，耳边传来外婆温柔的叮咛，我长舒口气，勉强压抑住惊惧的心跳，仰头接住一片花瓣。

那落在手心里的，却不是熟悉的金色，而是焦黑的灰烬。

漫天遍野的灰烬落在我的脸上身上，最终在脚下堆积起来。

外婆和母亲明明就在身旁，我伸出手却怎么也触碰不到，想要尖叫呼救，更是发不出一点声响。

时间一分一秒过去，脚下的灰烬堆叠到胸口、眼鼻，最后是头顶。

身处如墨的黑暗中，强烈的窒息感传来，我刚想放弃，脚下一空，眼前出现一道光亮，空气重新涌入鼻腔，我跪倒在地大口大口地呼吸。

等平静下来，才发现自己坠入到另一道门，这里没有外婆和母亲，也没有烈火与灰烬。

只有阴冷的寂静，浓烈的血腥味中夹杂着腐臭，我摸索着想要爬到光亮的地方，身后却有一股力量拉扯着我的双腿，恐惧让我不敢回头看。