春天正式到来时，林清已经不能下地，她长久地躺在床上，李阿婆便长久地陪在她身边。

即便如此，在七十多年的人生里，她们相伴的时间还是太过短暂。

在每天的探望中，我和春花都在做着告别的准备。

林清也是如此，她不厌其烦地叮咛着，即便说两句话都要停下来咳嗽，还是不曾放弃。

在最后一次交谈中，她颤抖着握住我的手，这么一个简单的动作，却仿佛用尽了她全身的力气。

那双覆盖着岁月痕迹的手，如同枯木般干瘪，一下下摩挲着我的手背，叹息着道：“小郗，我这一生没有婚嫁生子，但在我心里，你就是我的亲孙女。我唯一遗憾的是，没有看到你幸福，我不想你和我一样，孤独大半生...”

这样一段话，林清断断续续说了好久，每一声叹息，都听得我眼睛酸涩。

我反握住她的手，故作轻松道：“怎么会呢，你、春花、李阿婆不都陪着我嘛。”

“那不一样...”

“怎么不一样，一样的！”我固执道。

她无奈地笑了笑，咳嗽半晌，才气若游丝道：“你还有很长的路要走，我们没有多少时间了。”

我看着她浑浊盈满泪水的眼睛，不忍让她失望，于是深吸一口气，道：“奶奶，其实我不是一个人，我结婚了。”

林清一脸惊讶，原本坐在一旁的春花和李阿婆一跃而起，惊呼着：“什么？你结婚了？”

我点头道：“嗯。准确地说是结过。”

“什么意思，最后离了？”“他是谁？什么时候认识的？”

春花激动地抛出连串问题，让我险些招架不住。

还是李阿婆拉住她，制止道：“你够了，我们听小郗说！”

“他叫希安。”

我缓缓开口，这个名字从嘴里说出来，就让我忍不住心痛。

原本还在和李阿婆拉扯的春花，猛地抬头看向我，眼神里满是震惊：“你说谁？”

“陈希安。”我吓了一跳，小心翼翼问道：“我跟你说过吗？”

她如此强烈的反应，让我以为自己的记忆出现偏差，曾经跟她提及过这段往事。

春花愣怔了一瞬，摇摇头道：“没有，我听错了。”

“别管她！她不是总这样一惊一乍的。”李阿婆白她一眼，转向我笑着道：“接着说，你们怎么认识的？”

我暂时放下疑虑，同她们讲起和陈希安相识的过往。

16岁那年，我是一个父母在外打工的留守儿童，照顾自己的外婆去世后，我被接回到父母身边，和陈希安成为邻居。

那时父母忙于工作很少在家，时常留下些零花钱，让我自己解决吃饭问题。

可陌生的环境让我不适，有时宁愿饿着，也不愿出门。

某日临近正午，家里实在没什么吃的，我站在巷子口，犹豫着往哪边走。

身后突然有人喘着气说着「借过」。

我让开路中央，一个佝偻着背，几乎要和地面平行的老人蹒跚着走过来，肩上扛着硕大的蛇皮袋子，鼓鼓囊囊拖在地上，发出沉闷的摩擦声。

看她走得实在费力，豆大的汗珠滴在地上，我于心不忍，从身后拎起袋子。

察觉到肩上一松，老人扭头看向我，没说话。

我们一前一后走在狭窄的巷子里，直到她在一扇歪斜的木门前停下，让我有些诧异。

对面二楼那个空荡荡的阳台，是我的家。

我也曾站在那里低头看过来，可从未注意到这个老人。

为了感谢我，老人请我到屋里吃饭，我鬼使神差没有推辞。

老人的屋子，其实是旁边一楼的小院子，自己搭了棚子，另开了扇门，便成为一个家。

里面很小，堆满了各种各样的杂物，从地面一直堆到头顶，除了一面墙，那里贴着几张崭新的荣誉证书，上面写着陈希安的名字。

我愣怔一瞬，想起刚搬来时父母的一段对话。

「邻居儿子和你一个班，成绩很好，你没事可以去找他，提前熟悉一下学校。那孩子叫什么来着？」

「陈希安。」

「对，没错！听说父亲去世得早，跟着母亲一起生活，真可怜！」

「嗯。」

「那孩子懂事，考试就没出过年级前三，去年是第一吧？」

……

我很想认识一下父母口中那个优秀的少年。

在家里，他们从不关注我，也自然不会夸奖我。

因为临时转学，学校担心我跟不上进度，要求我提前两个月入学跟读，如果期末考试成绩不理想，就需要留一级。

这个假设的情况，让我成为父母眼中不学无术的人，可他们不知道我成绩其实很好。

被他们心疼称赞的陈希安，让我羡慕，甚至有些嫉妒。

可在那之后，我从没见到过陈希安，也并不知道他们口中的邻居究竟是哪一家。

如今，竟莫名其妙出现在他的家里，让我觉得很巧合。

同时也有些疑惑，父母口中，他单亲家庭长大，并没有其他亲人，这个老人又是谁呢。

正想着，老人端来豁了口的搪瓷碗，嘴里说着「洗过，干净的」。

温热的水上漂着些金黄的桂花，浅尝一口，香气扑鼻，让人莫名感到心安。

老人的午饭很简陋，清淡如水的粥和干硬的馒头，就是一顿饭。

吃饭时，见我盯着那些荣誉证书，老人开口道：「我孙儿有出息，学习好着哩。」

语气里是难掩的骄傲。

我原本压抑着的嫉妒重新涌上心头。

其实再过两天，等到周一就可以见到陈希安，可当下想要认识他的想法很强烈，让我一刻也不愿等。

于是我起身告别：「奶奶，我要去学校了。」

「你是哪个学校的？」

「我和陈希安是同学...」