宋橇进入节目组受尽了委屈。她一忍再忍，因为马上就可以见到C罗了，那个差一点就跟他ga搞上对象的人。

她留着上学时与他有关的所有的小玩意。

他不知道她惦记他，如果他知道她惦记他，他会高兴，会骄傲，也许不会赌气去踢足球，当球星，带领中国队夺取世界杯，率劝业场队横扫世界豪门俱乐部。那都是后话了。

她记得他们差点就接吻了。滑旱冰那次手上全是汗，她偷偷做了一个连她自己都觉得恶心的举动，她用舌尖舔了自己的手心，他们的汗竟然是甜的。

后来，他的朋友说了很多他说宋橇的坏话，说宋橇是一辆公共汽车。宋橇再也没有主动跟犀罗出说过话，那时候他还叫楚翘，再后来，俩人见面恨不得隔开五十米，越这样，就会越关注对方，越关注，就会越憎恶。

两人分班，毕业，宋橇自始至终是班级最好看的女生。再后来，宋橇知道是楚翘的朋友编造了公共汽车说法，但她已经再也找不到楚翘了，楚翘也没有找她，他明明有她家的电话号码。

后来楚翘进入职业联赛入选国家队，宋橇那天晚上梦见了楚翘，那个梦是让人依依不舍的，醒来的时候，她呆在床上半天缓不过劲，只想着再回到梦里去，当她发现她回不去的时候，她就哭了。

回想起来两人的交往也就那么几个月而已，互相都没有表白，但却好像都不经意把彼此设想成照顾一生的那个人。

宋橇想起了楚翘跟他讲足球的那些事，马拉多纳如何拯救了一座城市，罗纳尔多如何无法超越，伊布小时候的冰箱里永远只有啤酒。每当电视里提起这些名字，宋橇就会想起楚翘，他讲的那么生动，有一次她看到他说着说着眼圈就红了，他打了个哈欠掩饰，但她知道他就是哭了。他那么想成为他们，如今他成为了他们，甚至超越了跟宋橇提起过的那些人。

应该是神，对那时候的楚翘来说，他们是神。

现在，他成了神。

这种感觉很奇怪，两个人其实什么都没有，但却那么在乎。

临近采访，宋橇在化妆间试装，化妆间的工作人员对宋橇指手画脚，要知道这些人平时在黄最最面前，恨不得连黄最最擤过鼻涕的纸巾都要夸上一番。

宋橇尝试各种版本的梅西，长头发的，连毛胡子的，平头的，穿上阿根廷国家队的球衫和高筒球袜，摆上梅西庆祝进球的动作，宋橇觉得自己傻鼻至极。她自己劝自己，忍忍就过去了。

化妆间的门突然被推开了，黄最最和监制走了进来，看到宋橇笑出了眼泪，那几个化妆也跟着笑出了眼泪，好像他们刚看到一样。

神火频道的负责人和高层呼呼啦啦全闯了进来，他们当着宋橇的面围成圈研究宋橇应该临摹梅西哪几个动作，还让她试着说两句阿根廷话。

宋橇被折磨的体无完肤，不知不觉，她饿了，想着待会是吃汉堡还是咖喱，她已经不在乎羞耻这件事了。

人痛苦的原因从来都是自己把自己当回事，但别人不把自己当回事。

我坐在开往神火频道的保姆车上，拉上窗帘，打开电视。