我们的出租屋在武汉三镇的汉阳，做生意的店子在汉口的汉正街。那会汉阳通向汉口的晴川桥还没有建成，我们去店里需要坐轮渡过江，我是没本事靠自己找去店子里的。我算不上是个老实听话的孩子，每天一个人在外面晃荡，又饿又孤独，就经常会想办法让爸妈带我一起去店里。
我爸每天早上大概四五点就会起床去店里，我妈有时会等我醒了以后，照顾我吃好早餐、做好家务再出门，我死乞白赖地缠着她，求她带我去店里，妈妈不肯，我就赖着一起出门。刚开始，我安安静静、不远不近地跟着，指望她回心转意，妈妈边走边回头，挥手赶我回去。我偏不，妈妈无奈，加快脚步想甩掉我，我就一路小跑，边追边哭，边哭边喊：“妈妈，妈妈，等等我。”可是怎么也追不上，我感觉自己快没希望了，就躺在地上撒泼打滚，扯着嗓子哭。最后，母爱还是战胜了理智，妈妈会折返回来，牵着我一起走。
我们一起走到码头，踩着摇摇晃晃的铁桥走上趸船，和一群奔生活的人挤在等候室里，轮渡靠近时，巨大的浪花拍打着趸船，等候室像竹排一样左右晃荡。闸门一开，我立刻甩开妈妈的手，跑上轮船，给我俩抢占座位。夏天的时候，妈妈还会给我买一根冰棒，我舔着冰棒，扒着窗户盯着江水瞧，静静听水花拍打轮船的声音，这声音比老家最长的那条河的流水声响亮得多，听起来特别清凉。就算那时候肚子里没有墨水，没接受过文化熏陶，我也能感受到滚滚长江那种莫名的壮阔。就是长江里的水太黄了一点，没有老家的水干净，这样想着，还是老家更好一点。
过了大概一年半载，家里的生意有了起色，我们搬到了一栋服装批发商厦，爸妈在商厦的一楼租了个门面，我们都不用看别人脸色了。
早上，爸妈带着我去铺子，一到铺子，我就会抢过妈妈的腰包，挎在自己身上，像个小大人一样，学他们的样子招揽顾客。爸妈有事走开的时候，我还可以帮着守铺子，有客人来了，看见大人不在就想走，我拽着人家的手不放：“我爸妈马上就回来啦！”后来客人一个劲夸我，爸妈笑得很自豪，觉得自己家小女儿长大后肯定是个有出息的。有时候，我爸会带着我去制衣班子那里拿成衣，制衣班子里有很多姐姐，我们去的时候，她们才刚刚睡醒，排着队拿着杯子洗漱，房子里一股新衣服被熨斗烫过的味道。这个味道，和我家楼下公共厕所的味道、江堤边夹竹桃花的味道，构成我童年时期对武汉的味道印象。我抱着跟自己身高差不多的衣服，紧紧跟在爸爸后面往商厦走，其实根本没抱几件，一点也不重，可我想显得自己很能干、为爸妈出了一份力，就在那里边走边气喘吁吁地发出“嗯、嗯、嗯”的声音，像是累极了。我爸妈看破不说破，总会顺势夸我一通，我心里高兴得很。
商厦里的人彼此混熟后，下午生意清淡时，大人们会一桌一桌地聚在一起斗地主，这是我最讨厌的一项活动，因为我妈总输多赢少，她输了钱，就得把我叫过去，从我身上的腰包里掏钱出去，我是个守财奴，每次就会噘着嘴，一脸不高兴。时间长了，其他大人就喜欢逗我玩，有时会特地把我叫到牌桌旁，指着我正在找零钱的妈妈跟我说：“你看你妈赢钱啦，忙着收钱呢。”我小脑子转得很快，嘴上更快：“那谁知道她换零钱是收钱还是付钱呀。”大人们哄堂大笑，我妈也笑得合不拢嘴。
收摊后，爸妈会牵着我回家，生意好的时候，餐桌上总有各式各样的肉。我第一次见到带鱼，以前老家的池塘里可没这个银白色细细长长的家伙；偶尔也会吃到青蛙，那时它还没被禁止食用。吃完晚饭，有时爸妈会带着我去买辅料，那些叔叔阿姨都认识我。有时爸妈会带我去制衣班子里催进度，我对一切都很好奇，班主拿着一把剪刀，唰地一下就把布料裁开，然后用三角形的划粉片在裁好的布料上画上印子，那些姐姐们踩着缝纫机，布料在她们手里听话得很，一会前进，一会后退，不一会就做成一件衣服丢在一旁。我也想玩缝衣服，可惜我的脚够不到缝纫机踏板。没事的时候，爸爸出去和别人打牌，妈妈就带着我去街边的店子外蹭电视，隔着玻璃门，我把脑袋抬得高高的，看得津津有味。铁门关前的空地上，偶尔还会放映露天电影，每次有电影，我和妈妈是绝对不会错过的，就是人太多了，有一次我居然牵错了别人的手，发现时臊得很，妈妈笑话了我很久。
每年商场会在两个时间段停业休息，一个是夏天很热很热的时候，街上没有什么客人，还有就是春节前后。商场停业，我们就会回老家，这时候我姐姐们是最高兴的。我们先坐大巴到市里，再坐公交到镇上，然后坐摩的回到村里，那会我三姐也放假被接了回来，也不知道我三个姐姐在哪里得了信，我坐在摩的上，刚到村口，远远就能看到她们端着饭碗，沿着笔直的马路一路跑过来，边跑边喊“妈妈”。她们应该是我们那第一代留守儿童吧，那时的我还什么也不懂，不知道她们会在夜晚默默哭着想爸妈，也不知道只比我大一点的三姐寄人篱下是什么心情，我总是在和她干架，特别生气的时候就吼着让她滚回姨妈家。这个性格，我们几姐妹都像我爸爸，暴躁易怒，一上头，什么话难听说什么。后来，我也做了留守儿童。再后来，也寄人篱下了。
我很怀念妈妈牵着我的手一起坐轮渡，一起穿行在车水马龙的武汉街头，一起蹭电视电影的时光，那时我们感情真好呀，我会给她梳满头的小辫子，给她按摩，还会在她腿上画画。可惜亲子关系，是一场渐行渐远的分离。