又是一个小长假，巴娃和阿芳一起坐马自达到了车站，这样的时刻总是让人心旌摇荡。日日月月年年，永远伏案，永远埋头苦干，得了一时的放松，心情自是和这金秋的风一样怡人。
随着一声急刹车，两个女孩从马自达里跳下来，满眼的喜悦，恰似装满了顾客正在出站的中巴车，突突突地唱着歌，摇晃着司机养家糊口的希望向着远处驶去。两个人根本没有走进车站大厅，直接奔着停车场跑去，两个小脑袋穿梭在一辆辆中巴车中间，寻找那个熟悉的家乡的名字，哦，对了，巴娃和阿芳来自从一个乡镇，只是不同村不同初中罢了。
当“西来——香隅”两个词语映入眼帘的时候，两个女孩相似一笑，直接跳上车去。同是来自农家的女孩，同是在县城读书的经历，已经知道了省钱，也知道了如何才能少交一点车费。司机售票员自是乐意，他应该也可以少交一些税，见到姑娘们，笑眯眯地安顿在车后面的座位上，收了钱踏踏实实地回到前面去。学生顾客最好的一点就是交钱比较积极，不像有些进城办事的农人，不到车快到了都不会把车票给上，好像唯恐被司机半道给放下来，那种与生俱来的谨慎是不常出门人的生动写照。巴娃有时也想，这样子是对的，不是说，不怕一万，就怕万一吗？！但是，跟着同学们一起的时候，尤其是跟孔伢子做了同桌之后，更是非常确定中巴车司机都是好人，不然孔伢子怎地那么善良可爱呢。
两个人坐到后排，便有了安安静静说话的空间，且有说不完的话。不一会儿，车子便坐上了许多放假回老家的同学，巴娃第一次发现，原来香隅的同学还有不少呢，可能都在其他班吧。这时候，一个帅气的男生走上了车，一眼看过去，没有找到位置。售票员指着阿芳旁边的位置，那个男生不为所动，还在用目光搜寻空位。巴娃看了看，这是最后一排，有五个座位，靠两边窗的四个位置已经坐了人，只有中间面对着过道的位置是空的。售票员再次提醒男生坐过去，男生低头在嘴里跟售票员嘟囔着什么，但是售票员却并不打算关照他。直接嚷嚷着道：你不坐，没有其他位置了。男生最后一次左右环顾，然后无可奈何地坐了下去。看着男生终于落座，售票员心满意足地评价道：“哎，现在不愿意跟女孩子坐，以后巴不得挨着女孩子呢！”一边说一边侧身往回走，留下硬着头皮坐下的男孩独自面红耳赤，连带着他左右两边的四个女孩都僵住了身体。
巴娃和阿芳，也瞬间噤了声！
时间一分一秒的流走，在最青春的年纪，在最拥挤的车厢，空气中弥漫着不知名的气息，售票员说了那句最敏感的话语，就像一颗火星一样瞬间点燃了所有男孩女孩敏锐的心思，这份心思又伸展、蔓延，直到每个人的触觉、嗅觉、视觉、听觉。和异性挨着的同学用了全部的精力集中注意着那一边可能触碰到的他人的身体，是胳膊、是肩膀，是腿，或者是髋部，这种紧张，可以从阿芳挺直的背和并拢的膝盖，以及放在膝盖上的双手可以看出来。巴娃也老实安静下来。
大家都盼着车子快点走吧，只要开起来了，就不会那么憋闷了。巴娃打开了右边的车窗，头向窗外看过去，盯着旁边车场墙上那个“家俱厂”三个字，巴娃发现“俱”了好像写错了，记得上课的时候老师讲过，但是，为什么要多写个部首呢……
正当巴娃神思，阿芳猛一巴掌拍在了巴娃的胳膊上，正准备问什么事时，眼睛看见了跳上车站在过道上面对着巴娃的阿财，他的脸红红的，喘着粗气，应该是跑完之后的样子。他怔怔地看着巴娃，眼含笑意，极浓密的头发，极浓的眉毛，极浓的睫毛，极大的眼睛，极黑的眼珠，极红的唇，让他整个人显现出极深刻的画面感，仿佛每一笔都是深深刻画。他是一个魁梧壮硕的男孩儿，背微微驼着，看起来正在用力。他一边笑着，一边朝巴娃递过来一个袋子，看出来是满满一袋水果。巴娃不要，但是他往巴娃的腿上一放，转身就走，巴娃再张嘴要还的时候，发现周围的人已经全部把眼睛看了过来，临下车前，他回过头来：“给你吃。”巴娃在周围人异样的眼神中，默默收下了水果。
阿财从来没有直接表白过，只是采用了许多男生可能会有的方式：起哄。也就是他告诉了所有人他喜欢巴娃，但是唯独没有告诉巴娃。所以，他也许做了很多，但是巴娃从来没有在意过。
在紧接着，帝鬼上车递给巴娃两本《读者》的时候，阿芳揶揄道：“哎哟，这两个人，一个给你水果是物质食粮，一个送你书是精神食粮，你喜欢哪一个？”巴娃瞪了她一眼，什么也没说，巴娃心里是高兴的，但是压过高兴的是一种沉重的惆怅。她也说不清楚，自己会喜欢谁，自己好像谁也不喜欢，但是他们都是同学，而且都是看见了巴娃的同学，因为他们以这样的方式出现在生活中，巴娃因此看见了自己，知道自己并非因为是女孩而不重要，知道自己并非因为家庭贫困而不被认可，巴娃确定了自己本身就是最可贵的、最让人期待、最值得付出的。但是，想起他们的学习成绩，巴娃并不放心去在意他们当中的任何一个，对过往的苦艰，对未来的迷茫，是巴娃生命的底色，无论男孩们在上面画下怎样真诚的色彩，都无法让巴娃轻松起来，这是不可承受的青春之重。
待车子已经行驶，车窗外的楼房越来越少，行道树钻进了车窗，远山、秋野陆续从眼前倏忽而过，一阵秋风从车窗扑面而来，巴娃才从两人到访的尴尬中调整过来。巴娃把水果分给阿芳，和阿芳一起看书，一起指点车窗外的江山如画，一起唱起歌来，女孩们的胸膛中有澎湃的激情，有对世界对自然对人生无比期待的热爱。于是，两人对着窗外的秋风、原野、蓝天、白云，大声嚎唱起歌来，歌唱热烈的青春，歌唱希望的田野。
阿财的眼神炽热，浑身充满了力量，在高中生活中，他给巴娃的印象是，课下篮球场上的一道矫健的身影，课上教室拐角里一个永远在伏案大睡的狗熊。