有一种两个小时之后就要交方案而现在还没开始建文件夹的美。

我想不起来自己是谁，毋宁说，当下的凝固气氛，也由不得我腾出过多时间思索。渔家一直在火边长吁短叹，看着发抖的身子，不难想到，外人将他打得很狠。他的身子一直在颤动，如同得了寒热病在打百子。一个吃劳力饭的人，此刻身板却像台风卷裹下飞蛾的双翅，甚至令行将死亡的我，越过迎头的忧虑，而心生怜悯。但这并不正常。百年前广州地界的渔家并不十分纯良。香山县常受水匪侵袭。而渔人与海盗，在那个时候，有着一股神秘的稳定关系。无论是亲族斗殴之后无法容身，还是因为口角或夫妻偷情而以血复仇，总会有几个渔人出身的年轻汉子，趁着静谧的夜空笼罩人间的时候，在月光下划动橹浆，在白道的生活中留下最后几缕波纹，便头都不回地驶向黑暗。等到再见他们的时候，就是头像悬挂在城门的黑榜上的时候。官府的衙役凶神恶煞地在街面上佯装办差，打翻几个街坊，或者踹破张桌子，而他们内心和这些挨揍的邻里一样清楚，这些年轻人去了哪儿。只是没有人愿意提起，大家便默契地走了个过场。从那个时候开始，水匪，渔家和乡勇，就形成了一个微妙的平衡。

广东有三江，西江、东江与北江。千江有水千江匪。

倒也不是说广州城外俱为南部瞻洲，所谓罪恶人间，不过是旧史稿卷裹的余浪罢了。但清人入关之前，南明绍武朝廷起于南粤，皇帝大臣忝位急促，穿着戏台班子的龙袍蟒爪便升了廷。领兵南下的“三顺王”之二的平南王耿继茂、镇南王尚可喜决心攻城，但衣服是笑料，人却不是笑料的两广总督杜永和死守殉国，大学生苏观生还留了遗笔自缢。二王入粤之后，屠丁七十万，广东民间不由得与朝廷结下梁子。市民偷偷地将殉难的君臣遗体埋入了城北的象岗山。怕清人觅着风水屠城，于是封棺在北麓。大明忠臣，义固当死，不效大儒入关辩经。自此，广东的城乡，成了天地二元。广州府讲白话，满汉官人俱治。清圣宗时，设广东将军治理广州，抬了旗的汉人在城内圈地。而讲着客家话的人团聚在城厢甚至乡里，许多人秘密投了天地会或水匪。城市的忠诚与乡野的叛逆如同并蒂莲花，配着南腔北调的口音，绽放在帝国的脚跟上。

然而，即便这样，发着抖的渔家也没有开口和我说话。我听不懂他口中不断蹦出的音节。但兴许是我误解了他，他一直都在试图同我说话，但我却都会错了意，以为他嘴里蹦出的是几声叹息。人刚松绑，抬入广东，听不出什么口音，我也很无奈。

进屋之后，渔家不断地对着锅里吁叹，很有一阵之后，我才反应过来，他不是在心疼锅里的鱼浪费了，只是不敢看着我说话。他操着一口广府白话，音调有些怪。我顾不上省察自己是怎么能听懂白话的，急急忙忙问他，老人家，这里是哪儿，您是谁，现在是几几年，这门外有哪路好汉。

脱口而出的时候我愣住了，我操着口北方官话，他听见了，门外的人也听见了。

一个阴恻恻地声音说道，是他了，这下倒听出来了，是浓郁的番禺口音。

门被一脚踹开，几个悍勇的汉子如同旋风一般闯了进来，向渔家抬手便是一刀。

我当然知道人被切开颈动脉时，血会喷得很远。伴随着心脏的收缩，鲜红的血液还会有节律地喷溅。

但真没有想到会喷这么远，毕竟这辈子不是谁都有机会赶上看实物杀头的。

一屋子提刀大汉站在屋中，而你畏畏缩缩地躲在角落里发抖时，场面多少会变得有些滑稽。

我的脑海中飞一般掠过许多字幅，却没有一条能说得清眼前这局面。

脑海中预备走马灯的关口，我听见门口如旋风般卷进来一个人。来不及看清他的样貌，只听见一声豪迈爽朗的笑声滚滚而来。我听过许多刺耳的高笑，有的像拉长的金属线被剥开了绝缘皮，在冷空气之中颤动，带着令人不安的咧笑和神经质一般的打嗝。有的孕育着胸腔共振，笑声如放，发聩滚滚，像云层中翻腾不已而又含糊未炸的滚雷。有的叉着腰，放开了嗓眼，如同撕破夜空的霹雳一般咧开听众紧闭的嘴角。令人影响深刻的惊声尖笑大多也令人不快，但这份笑声添加了三分不羁，两分不屑。

一身不羁是对着死人，一面不屑是向着我。渔家的尸身很快被拖出去了。

古往今来，人们都想做英雄侠客，不是刀口舔血，便是视死如归。对吓到筛糠的人，确实很难保持敬意。何况对方身份不明，来意成谜。满屋子的男人，不知是兵勇还是水匪。但若他们抹着刀回头盯着你时，保持镇定就是件一夫当关的难事儿。

我在这时的表现，可实在称不上个英雄。

进来的不是刀客，而打扮像个富绅。辫子下是件染色的丝绸制成的长衫，穿着上好了油的马靴。没有带刀，而是执了根鞭子。背揣着手在房中站立，有一些威风在里头。清代好骑射，这身打扮理所应当。但眉眼间弥漫的不是凶气，而是英气，这很难得。皱眉常使东方人的鼻翼自然地形成褶皱，而这种褶皱和随即形成的阴影，将一种凶恶的表情固化为凝视与严苛。我似乎看过一些西方人的头颅，衰老之后，因为鼻梁很挺，眼眶深陷，面颊的线条愈发突出。东方人则不一样，蒙古人种的面颊很平。极度衰老后，五官会变得模糊。但神韵好的，常常会生出一种氛围，氛围的精髓在眼睛。郎世宁画雍正皇帝时模仿法国与俄国宫廷的风尚，就加深过眼部阴影的运用。在恍惚中，我不记得他的长相，但眸子里闪着的是一股精光，似乎被一头在雾气中走来的狮子，死死地盯着。

舌根死死地堵住了咽喉，令我吞咽困难；一面还得忍耐着他斧凿钉嵌的目光。至于屋内的壮汉表情，我想杀猪时也不过是这副庄严法相。

屋子中的沉默总是要被打破的，毕竟除了我之外，屋里还满满地站了四、五个人。广州的初夏闷热，压抑。河道虽是活水，僻静一点的水洼里还是孳生了蚊虫。孑孓在水中划动，姿势一如在两百万年雨季中蚊蚋的先祖创生般，令有血的生灵瑟瑟发抖。刀上的血腥怕不能更直接地招来附近狌狌的野狗与野狼。夜里的蚊蚋开始跳起空中的八字回旋，我攒不紧拳头，说不出话。照例，问话是由不速之客打开的。

“你是谁？”

我不知道该怎么回答，一个没喝上两口鱼汤就被砍头戏喂饱的假洋鬼子？

“记不得了。”我摇了摇头。但听自己的口音，像是从北方来的。

“官话对了，衣服也对上了。先带回去问话。老爷们有话要问。你们都盯紧一点，捶仔细了，少不得担上干系。”

得知自己不用马上下去陪渔家，我且长舒了一口气，完全没有顾上他话词里的周道，确实不像匪盗。壮汉们答应着，将我从床板上拎了起来，扔在了门外。门口有个担架，但坐着并不舒服。汩汩流动的水边有几只简陋的筏子，凑合着用以捕鱼；两张还算新的渔网晾在竹竿上。眼前的渔村点亮了村中心巨大的篝火，但雾气深沉。浓雾间火光被不断折射，火光在水汽间被不断地折射和削弱，如同一团团移动的像素。小小的队伍抬着我开始移动时，除了队前兵丁举起的火把，能抬头看见的只有浓雾。因为没有足够的光线，黑夜像黑暗无边地延展地双臂，收拢了孤独燃烧的灯火。唯一能提示方向的，只有脚下崎岖的山路。一小丛火把由平地向上闪动跳跃，而回应它的是无边的寂静与广袤的黑暗。

夜行的距离并不算长，沿着山路和田埂走了约莫几里之后，这支小小的队伍停了下来。前方又是一座小村。村中聚集了壮丁，夜里聚集了这么多人口，让我颇有些受宠若惊。但料想我的脑袋应当还值不得这么多关注。雾气中我看不清人群的表情，妇孺们躲在家中，而壮丁们咬着嘴唇，挤不出一丝笑容。在迟疑地环顾之中，我所能找到唯一可靠的标识，便是村口牌坊上的匾额。屋脊之上的二龙戏珠活灵活现，自不必提；但令人瞳孔放大的是匾额上的四个大字：

“三元里村”。

见鬼，我知道自己在哪儿了。