盛屿扛着水桶走进佟言的公司，顺手将门上“送水工禁止入内”的贴纸撕了下来，揉成一团。

刚刚推开办公区的门，冯嘉就从工位上站起来，挡在佟言办公室的门前，问盛屿：“门上贴着纸你没看到吗？”

盛屿将握在手中的那团纸抛入垃圾桶，换过了水，才对冯嘉说：“出苦力的认字少。”

冯嘉双手抱胸，冷笑：“既然不认字，那我就明明白白地告诉你，从今天开始，这家公司不允许你进入。”

盛屿瞧了瞧佟言办公室紧闭的门，转身往公司外走，冯嘉气不过，跟着嚷嚷：“问你呢，听到了吗？”

盛屿回头，伸出手掌盖住冯嘉的前额，轻轻向后一推，笑着说：“你说过请我吃饭的，什么时候兑现一下。”

冯嘉气得跳脚，再想追着骂几句，面前却只剩下微微晃动的门板，高大的男人早已无踪。

佟言每天都能收到两束花，一束是魏千宁送来的，夺目、名贵，娇嫩欲滴。

一束是夹在窗缝里的，杂枝野花，用纤长的草叶系着，小小窄窄一束，清新宁静，也热烈蓬勃。

漫长炎热的夏季终于肯交班给秋季，带着它骄人的业绩功成身退。

天气凉爽了下来，佟言每天开窗通风，那束野花便被放在窗沿上，从没被请进过屋子。

盛屿每天都来送水，每次都要和冯嘉吵几句嘴，多是冯嘉发难，但最后被气到的也是每每是他。

期间，佟言只见过盛屿一次。

那日水送得迟了些，他正在办公区布置工作，盛屿扛着水桶进来，脚上踩着皮鞋，穿着高档西裤，只套了工装的上装。

他的头发长长了一些，似乎用发胶抓过，推门进来时尚未收好气势，带着些许上位者的冷峻与披靡。

送水工吸引了不少目光，起初倒不是因为服饰与气度，是他扶着门停滞了太久，秋风毫无遮挡的闯入办公区，在屋里转悠一圈，总要掀开什么看看。

直到冯嘉开骂“尾巴那么长，现在都还没进来吗？”，送水工才关上了办公区的门，收回投在佟言身上的目光，慢慢走到饮水机前。

那日他如同一个迟缓的老人，动作异常拖延漫长，但终究换水只需两步，取下水桶，放入水桶。

回行时，送水工走得更慢，似乎像孩子口里嘬到最后的那点糖渣，舍不得，又留不住。

那天似乎只有佟言的效率极高，冯嘉将送水工推出门时，他依旧忙于工作，眼风未动，一切如常……

佟言开始和魏千宁约会，除了上床，他们做着寻常情侣常做的事情。

魏千宁为了消除佟言对感情的畏惧与逃避，放慢了升温的速度，细流漫水，缓慰干涸。

车子停在棚户区的巷子口，驾驶位上的男人将佟言揽进怀里，声音黏黏糊糊，有点撒娇：“为什么和你在一起的时间总是过得这么快？”

他控制着力度轻吻佟言，“真的很想每时每刻都和你捆绑在一起。”

佟言笑了笑：“那明天下班的时候就早点来接我。”

“那是自然，会很早的。”

初秋的夜晚终于有了些凉意，土狗撅着屁股在排水渠中喝水，它警惕地看了一眼站在檐下的高大男人，将尾巴夹了起来。

突如其来的点烟声吓了土狗一跳，夹在男人手中的光点在夜色中划出半弧的光线，深嘬时，那片暗红映亮了一小片眉眼，锋利深郁，令人不安。

土狗终于放弃等待每天能施舍自己一点食物的那个人，后退了两步，转身跑了。

夜晚的长风遇到这处棚户区，也只能拆分得零零散散，顺着窄巷，侧身收着肚子通过。

长风过处，总会摇落几片叶子，檐下男人脚边的叶子浅浅铺了一层时，巷子口才传来了脚步声。

一片落叶随风而落，恰巧粘在佟言身上，他摘了下来掐在指间，慢慢走向自己租住的房子。

直到近了，才听到檐下传来的细小声音，佟言看向站在自家窗边的暗沉身影，指间掐着的叶子轻轻一颤，又被裹入了掌心。

片刻后，他扔了手里的落叶，翻出钥匙，行至租住的屋子门前。

用钥匙打开门，迈步走进室内，过门时，与立在门旁的男人擦肩而过，只有衣角划过了衣角。

回手，佟言关上了门。

关门时带起的风，扫落了烟头的灰烬，唇旁散开的白雾笼罩着一直低垂的眉眼，片刻后，窗内投出光线，却未驱走夜里的孤寂。

没一会儿，刚刚那只土狗看到室内亮起的灯光，小心翼翼地凑过来乞食，他趴在门缝呜呜地叫唤，果真叫出了佟言。

门再一次被打开，佟言拿出狗粮，往食盆到了一些，送到了土狗面前。

靠在窗边的男人忽然出声，声音中带着清浅的笑意：“搞得我也想学它的本事了。”

他看着快速干饭的土狗轻声道：“我明天出差，水由方脸替我送几天，来和你知会一声，不是不送了。”

过了好久才有人回：“别做无用功了，我和魏千宁……挺好的。”