我今年刚满二十岁。此刻，我正坐在一辆红皮火车上，去参加四十年前的她的葬礼。车轮压过轨道的声音，像是一颗颗面包掉在地上的声音，轻飘飘的让人有些不安。也许撞上一颗小石头，整个火车就会飞起来，一头栽进月亮的脸里。

在我还是一个孩子的时候，我就知道了她试图自杀的决心，我是她生命最后的挂念，但最后死亡还是战胜了她。

诶，我不知道为她举办葬礼的是哪只水母，那只水母为什么要邀请我。以及，为什么接到邀请的我最终还是过来了，虽然我只和她在梦中见过。

火车之外满是从来现实世界当中没有的景致。淡蓝色的月亮，疯长的高过人顶的草叶，仿佛被高锰酸钾熏过的歪歪扭扭的云朵，远处的山峦不断地喷射出雪花。

眺望夜空，不同生命阶段的星星，恒星白矮星双子星，大红星……都被挂在圣诞树上的装饰一样，一环一环地围绕着

又像是一圈圈的阶梯，阶梯的最顶上面不知道坐着谁，在俯瞰这场诡异的旅程。它可以告诉我真的能够见到她吗？那个多次在日记本上被提及的“她”。

旅途的开始，是一种叫做明灭剂的致幻剂，药贩子告诉我，它的作用，是让人神经紊乱之后，意识进入到那个无法确定是否存在的“阿赖耶识”，和其他人的集体潜意识纠缠在一起的混乱世界。

进入这个世界之后，某个声音告诉我，阿赖耶识存储的位置，是距离地球64光年之外的一颗类似于海王星的液体行星上，掌管这颗星球的水母，可以将一切从远方星辰接受到的潜意识幻想，生成现实的事物。

人的集体潜意识庞大，没有任何规律，更何况它还在接收别的星球的生物的潜意识。但在这里，似乎被掌管星球的水母梳理清楚了，这里被建造成一个有秩序，有方向的世界。至少我还能稳当地坐在车里，回想我的的来由，我的去向。

很快火车驶过那些星星，和火山喷射的雪花。目中所及只剩下浓墨一样粘稠的平野，空的让人发慌。

我将视线收回想到列车中，各种各样奇形怪状的旅客，各种各样奇怪的气味，他们都沉默地坐在一起，互不打扰。我努力让自己做一个瞎子，祈祷着快点从车上下去。

这种不安慢慢变成一种对自己的怨恨，为什么要坐在这个地方呢。踏上车门前，我不过是一个满心等待的孩子，期待到来者能给我一个什么样的沉甸甸的礼物，这种期待应该是轻松愉悦的。

但当我从座位上惊醒，我已经变成了一个成年人。成年人不再期待什么礼物，他站在了要给新的孩子送礼物的位置。可——没有得到过爱的人，又能送什么样的爱给别人呢。

想到这样空洞地活到至今，我不禁将双手伸出窗外，想要抓住一些什么。那些雪花，是铜币的形状，如同日记本上出现的那样。

日记本告诉我，不管是还没有发生在我脑海中的未来，还是她那只存在于梦境的笑容，当我从青春迈向苍老之时，她正从死亡迈向新生。两个人就像从桥两个方向对撞的列车。相遇的机会，只有一刹那，或者说，在跳跃的时间线上的无数刹那。

但我都没有把握住，所以她的生命像雪花一样，转瞬融于体温。

“您在晕车吗？”

一只兔子列车员又走回来，俯下身，开口问我要不要紧。

“不要紧，谢谢！我只是要去接一个人的葬礼，有些伤感。”

“哦，请节哀。”列车员露出一个歉意的表情，但是兔子的三瓣嘴，让她看上去在大笑。

“没有什么需要节哀的。”我摇摇头，“我根本不认识那个去世的人。”

列车员歪了歪脑袋，大耳朵垂在我的面前，可以清晰地看见上面的毛细血管。

“抱歉，但是，您不认识那个去世的人？”

我努力挤出一个微笑：“是的，我不知道发生了什么情况，现在我的情绪很混乱。”

“好的，我知道了，来到这个车上的乘客都有一些故事，我能理解。”兔子姐姐摇摇头，站起来，对着我展开一抹笑容，“祝您旅途愉快，再见！”

“马上要撞山了。”列车上响起通报，“请各位抓住前面旅客的脑袋，避免在撞山的时候飞出去。”

撞完这座山后，目的地就不远了。每个列车上的旅客要去的地方都不同，对应接收的车站会不一样，撞山后列车会分裂开来。有多少乘客就会分成多少量列车。这最后的列车将带着唯一的旅客去往独属于他的车站。

我不知道会不会有人接待我。我抱住前面熊猫的头，后面有一双触手抱住我的头。

“砰”撞上了，前面的车厢碎裂了，仿佛变成一片木制的海浪像这边卷来。我从车窗上飞了出去，但又被触手拉了回来。

“谢谢。”我擦掉身上的黏液说，这是我上车以来说的唯一一句话。当我回头去看那个友好的外星人，却发现身后只有后车窗——淡紫色的月亮脸上像是涨了麻子，那是被撞飞的身影。他们没有运气去目的地了。

在这只有我一个人的列车里，身体总算得以放松下来。我不自觉地哼出一首歌，但这首歌好像我从未听过

生命中充满乱七八糟的问题

游走在没有出口的那个迷宫里

一次又一次只会用借口逃避

怎么你从来没对我彻底的死心。

我有何德何能值得你珍惜

为何你对我有求必应

……

左边窗户上晃动的月影，映在右边窗户上微微的灯火上，两种景致不断交叠颤抖，像振翅的蝴蝶。

到站了，一个身影在等着我。

“您好，路上很辛苦吧，我是陈之的弟弟。”来者说，伸出不知道是手还是触手的东西，我没敢握手。

我总觉得面前这个东西长得像“马男波杰特”里的某个形象，在一个火山喷雪花的世界里，无法精确地描述出某个东西的形状，也可以被理解吧。

我现在知道了，日记本里未来的“我”提及的那个女人，叫做陈之。

“跟我走吧，时间不多了。”陈之说，“这颗星球上尸体腐烂是很快的。她临死前说逃了你一辈子，不想在最后的时候你还见不到她。”

我沉默片刻，与“她”相处的记忆，属于未来的我。因而我无法理解这种情感。什么叫做“逃了一辈子，不想在最后的时候你还见不到她？”

是幡然悔悟的意思吗？

“对了。”我说，“我现在是一副什么样子？”