王二狗的每一天都是崭新的。

伴随新的一段牙膏被挤出来，新的一节卷纸被扯出来又丢进马桶，新的一盒牛奶外加新的一块保质期60天的面包被装进斜挎包里。他每天戴着耳机，匆匆窜进地铁里，与一批崭新的人群相遇。他们都低着头盯着手机，身上散发着都市隶人独有的气息——班味。

偶尔会看见一张熟悉的面孔，一眨眼的功夫又消失得无影无踪。王二狗闭眼冲进了电梯里，以迅雷不及掩耳之势完成了指纹打卡。忽然整个人就变得松弛了起来，慢慢走到工位上坐下来，桌上摆着一叠崭新的文件，还有不知道谁的一杯豆浆被放在了他的键盘旁，已经喝了一半，吸管上沾着些豆沙色的口红印。

他伸手把豆浆挪到了桌边，热乎的，看来是新买的，果然是崭新的一天。

扫码登录咚咚，一串串未读跳了出来。王二狗的日常工作是与客户对接，谈价，协商签定合作。早已经习惯了说话留半句，收到消息或者文件必说收到，口头禅是好滴好滴，把各种情绪隐藏在键盘背后。

正当他逐条查看信息的时候，一个妙龄女子缓缓走近他的工位。她穿着一身黑色包臀裙，头发是咖色的齐肩短发，一抹豆沙色的口红衬的皮肤格外白皙透亮。她也不说话，瞟了王二狗一眼就拿走了桌上的豆浆。他注意到她的美甲是深豆沙色的，指尖又细又长，像一只蜻蜓轻轻掠过了他的心。他看了一眼她，短暂对视之后她的嘴角挤出一丝笑容，而这笑容的力量不足以让彼此之间开启交流。

她是前台的妙妙，应届毕业生，至于其他信息王二狗就一点不了解了，只在取外卖的时候有过一星半点的交集。在这个公司，每个人都有花名，仿佛进去了就不再是以前那个人了，而成了一个符号。

花名可能是世袭制的，今天的王二狗是他，明天的王二狗就可能是其他人。

花名也是对员工忠诚度的一种考核，每个人都是螺丝钉，没有什么不可被替代。

王二狗是个老实人，家境6分勉勉强强算是小市民出身，父母皆是普通工人。上无先祖建功立业，下无子嗣……实在不好意思，今年30岁未婚未育二本毕业8年，收入税后约等于7000一个月。年龄就要奔三，身上的装备依旧保持着17岁时候的崭新状态。作为纯种i人，他的外貌与内心也是相匹配的，五官没有亮点可言，只是长在了该长的地方，身高尚且及格号称180cm实际175cm。

他的恋爱史是丰富多彩的，用他的话来说就是“从未曾开始也就意味着从未结束”。他拥有过很多次追逐梦中关系的机会，却屡次断送在脑补的圈套中。

“二狗啊，你等会儿去花花那里，花花姐有事情跟你说一下，去之前你记得把昨天的合同发给我看”组长布朗尼在咚咚上发出来这句话。

“好滴，收到！”王二狗感觉有点不妙，难道是要升职加薪了？好像不大可能。

花花是公司的HR，30多岁的年龄20几岁的人平时叫人特别亲切，嘴角总是挂着甜甜的笑容，一双细长的眼睛弯得好像月牙。

“来来，陈普，过来坐，有个事情要跟你谈一下”。她低头笑着说话，眼睛却不看人，转身从直饮机里倒了一杯水递给王二狗。

王二狗在公司很少被叫本名，心中咯噔一下，赶紧双手接过纸杯，握在手心里。

在接下来下的30分钟里，他感觉在做梦一样，也许走出了这间办公室他就不再是王二狗了。素日与赵华并不熟悉，刚进公司那会儿自己才大学毕业，她就已经在公司是老油条了。转眼8年过去，莫非是铁打的赵华，流水的王二狗？

“二狗，中午打算吃啥？”隔壁桌的通天宝小声问刚回到工位上的他。

“吃凉皮”王二狗不假思索的回答，喝了口刚才那杯水。

那杯水被他全程捏在手心，谈出N+2也不曾喝半口。

“大冷天的吃啥凉皮？金记黄焖鸡满59减10，要不你跟我一块儿点？”

“不，我就配吃凉皮，因为我马上就要凉凉了！”

“你领大礼包了？哎。”

“嗯”。

那天余下的时间，王二狗开始做一些交接的工作，中午还是跟通天宝一起点了黄焖鸡。

次日清晨，他很早就从睡梦中醒来，一看手机才5点30分，连设置的闹钟还没响过。人就是怎么奇怪的生物，以前上班不想起来，现在不用上班，睁眼只觉得脑子里装着各种声音，吵得人什么事情也不想干。