在远古时期，地球的中心地带，在这一片古老的土地上，建立了一座宫殿，名为“无神殿”。

这里供奉的不是虚无神明，而是一座被称为“人祖”的雕像。人祖的形象模糊不清，仿佛是由无数人的面孔拼凑而成。

每逢月圆之夜，当地的村民们便会聚集于此，举行一场特殊的祭祀仪式。

村中最年长的老人，名唤老庄，他总是向年轻人讲述关于人祖的故事：

“很久以前，我们这里从来就没有什么虚妄的神明，我们只信仰人祖。人们相信，每个人心中都住着一位神，那就是自己。

有一天，一位结绳记事的真人来到了村庄，他说，人祖是每个人的映照，是我们内在神性的集合体。”

一位年轻人问老庄：“那我们为什么要祭祀人祖呢？”

老庄：“因为人祖告诉我们，每个人都可以成为自己的神。其他蛮荒之族，生于偏地，属于偏气，故而他们的身心并不健全，精神也是分裂不全的，以至于他们必须得创造一个纯粹的精神对象，时刻供自己跪着才行，不然那种分裂的力量，就会在他们体内爆炸，让他们生不如死，这一切皆因偏地偏气使然，这是天数。

如果你们不信，人祖的话就会应验，让你体验一下精神分裂的痛苦。”

夜幕降临，祭祀开始了。村民们围坐在人祖雕像前。

“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这些问题在每个人的心中回荡，村民们的脸上都流露出深深的迷茫和恐惧。村民们惊恐地发现，自己的脸在雕像上扭曲、变形，仿佛在警告他们，不要遗忘迷失自己的本质。

老庄：“你们真的相信自己就是神吗？”

村民们纷纷自问，感受着自己的存在，那是属于自己的心跳、呼吸和意志。

老庄：“我就是我，我从来的地方来，我去我来的地方。”他们重复的自语，声音直达他们的心灵深处。

之后，村民们成了新的传承者，每个人都是自己命运的主宰，无需向外寻求答案，只需向内探寻。每当月圆之夜，他们总会前往无神殿，与人祖对话，确保每个人都记得，他们是自己生活的主人。

人祖的雕像时刻在提醒着他们，每个人都是自己的神，也是彼此的守护者，他们的心紧紧相连，藕断丝连。

………

2025年

李明的脚步沉重而迟缓，神情恍惚，他的身影在昏黄的路灯下拉长，扭曲，像是随时会融入夜色之中。城市的喧嚣在他耳畔交织成一首混乱的交响曲，每一次呼吸都像是在与世界的喧嚣搏斗，他的心神在这股洪流中摇摇欲坠。

作为一名大夏报社的记者，他的镜头曾记录下无数街头巷尾的秘闻故事，那些故事如同幽灵般在他的脑海中游荡，让他无法平静。今天，他依然在寻找新的故事，感觉异常疲惫。

小巷的尽头，似乎有着一种神秘的力量在召唤他，他不由自主地跟随那股力量，步入了一个被高楼大厦遗忘的小巷里。这里的气息变得宁静。他的步伐随着心跳的节奏慢慢放缓，耳边逐渐清晰起来的声音，是水滴落下的回音，伴随着淡淡的豆香，若有若无。

“静水豆腐坊”四个字静静地悬挂在门匾上。店内的一切都是那么朴素，几株绿植在微弱的光线下轻轻摇曳，投射出斑驳的影子。洒在木质地板上，形成了斑斑点点的光影，感觉有些虚幻。

青年模样的老板在厨房中忙碌着，抬起头，脸上带着微笑，打破了这份宁静，“老板，要来一份豆腐脑尝尝吗？”

李明环视四周，只见取餐处的玻璃上贴满了各种口味的豆腐脑标签，酸甜苦辣咸，每一种味道都代表着一种极端的情感。他心中不解，这豆腐脑竟有如此多变口味？而在他的家乡，豆腐脑仅是一道简单的小吃，为何在这里却有五种不同口味之多？

他暗自摇头，选择了最熟悉的咸味，“请给我来一碗咸豆腐脑。”

不久，一碗豆腐脑被端上桌，豆腐洁白如雪，细腻如脂，上面撒着的葱花。李明舀起一勺，轻轻地送入口中，那温润的滋味如同一股清泉，在他干涸的心田中缓缓流淌，带走了些许疲惫。

龙少宇回到厨房时，低声自语，“一下子还是不要来太多人的好，否则又要重演昨天那场闹剧。”他的记忆如同电影般在脑海中回放，一开始六七个人还有说有笑，接下来就是相互指责对方不会吃食，双方争执不下，最终友谊的小船也是说翻就翻，只剩下满屋的冷嘲热讽。

甜党：居然有人吃豆腐脑放盐，太可怕了，烧死烧死，统统烧死。我们甜党要把所有吃豆腐脑放盐的人都烧死。”

咸党：居然有人吃豆腐脑放糖，太恶心了，烧死烧死，统统烧死。我们咸党要把所有吃豆腐脑放糖的人都烧死。”