大年三十

上午九点

鲜红刺眼的对联和噼啪的鞭炮声宣告着旧岁的终结，孩童的啼笑和街坊的祝福也宣告着新岁的伊始。

“爸，西屋的对联贴完了。”我拍了拍被对联染的通红的手，走进堂屋对父亲说。

父亲叼着烟，用饭帚蘸着糨糊均匀的抹在对联上，一边抹着一边说：“贴完了就去门口贴，注意着点，别给我贴反了，年就得有这个新鲜气才叫年。”

年味这东西本来就是一个很抽象的概念，什么叫年味？是灯红酒绿，杯盘狼藉吗？是璀璨而又短暂的烟花在空中骤然炸开吗？或是各大商场，服装店年终大促的叫卖声？都不是。如硬要解释年味这东西，便可总结为一个“家”字。亲朋相聚，共度良宵，这便是年味最通俗的解释。

几十分钟后，老屋的里里外外便都被艳红刺眼的春联包裹了起来，焕然一新的让我陌生。

父亲从屋里走了出来，嘴里哈着气，一遍又一遍的看着这三间陪了他一辈子的老屋眼里尽是不舍。

父亲伸出皱巴巴的双手，轻轻的在新贴的对联上一遍又一遍的摩挲着，直到双手都被春联的颜料染的通红，又低下头卷了一袋烟，若有所思的抽着，默不作声的看着。

屋顶的红砖垒成的烟囱冒出阵阵白色的炊烟，土灶灶堂里的猛火将生铁铸成的大铁锅烧的通红，不一会儿来自猪头肉所独特的肉香味就充满了堂屋的每一个小角落。

“爸爸！吃饭了！”江勇幼稚的叫声在催促着门外擦玻璃的我。

“爸，吃饭了。”我放下了抹布，走到父亲身边拍了拍父亲的肩膀竟发现父亲的脸颊上挂着两滴泪。

见我走了过来，父亲连忙在脸上胡乱抹了一把，讲烟头丢到了地上，对我说：“走，吃饭。”

我和父亲一同进了屋子，不一会，屋里就重新充满了一家人温馨的欢笑声。

……

晚上八点

烟花划破漆黑如墨的天幕，照亮了村里的老房子同时也在宣告着旧岁的最后两个时辰，父亲满面春光的与每一个前来拜年的街坊喝酒打牌，仿佛这个时候父亲还没有确诊那个该死的病。

那天晚上父亲喝了很多酒，一直到了后半夜才沉沉的闭上了眼。

大年初一

上午十点

我伸了个懒腰，起床的时候已经是将近中午了，父亲在村里的备份很大，年初一来给父亲拜年的人一批接着一批，我爬起来，推了推炕上的父亲，父亲一动不动，死气沉沉的像一块老木头，手里还紧紧攥着一张纸，我心头一绞，顿感不妙，父亲的胳膊冰凉又僵硬，我几乎是颤抖着探了探父亲的鼻息，父亲的鼻孔里已经没有了一丝热气。

父亲走了……

我听着周围人先是惊叹，随后就是几声含糊不清的抽泣，我看见他们讲父亲的脸用被子蒙上，又将父亲从炕上抬下来，然后就是嘈杂的电话声，还有周艺令我窒息的哭声。

父亲走了……

他们将父亲手里攥着的纸取了下来，纸上赫然写这三个烫金大字——结婚证。

结婚证上没有照片，只有手写的父亲和母亲的名字，这对相守至终的有情人，如今一同去了那天上的极乐世界。

父亲走了……

二叔拍了拍我，叫我去给火葬场打电话，我像一台机器一样服从着他们的命令，明明是新年第一天，在父亲的离世后便再也没有了那股喜气。

我庆幸，庆幸父亲走的没有痛苦，善始，也善终。

我痛恨，痛恨父亲将户口本上属于他的那页带走了，留给我的是在我那页上的两个字，蓝纸黑字，无比扎眼的——户主。

父亲，走了……

火葬场的车带走了父亲，留下了一地纸钱。

等再回来的时候，顶天立地的父亲已变成了一个几十厘米见方的小盒子。

直到身上穿上孝衣，头上带上孝帽，我一直都不敢相信这是真的。

这几天的时间过得飞快，快到在我记忆里留不下痕迹。

这几天的时间过得极慢，慢到我一直能看清父亲的脸。

满院子的抽泣声，惨白的大花圈上印着黑色的“奠”字，黑白色的遗照鲜红的春联，这些东西搅碎在一起，装进了我的大脑，让我留不下一滴泪。

我挨个安慰着哭的撕心裂肺的亲戚，自己却没有一点要哭的的意思，我真是个不孝子。

我跟着送殡的车一路走着，亲手为自己父亲的坟上添了一铁锹土，亲手埋葬了自己的父亲。

一切都结束了……