我是清和。据我妈说，我出生前，是四月连绵不断的阴雨，她坐在那张稍微一动就“咯吱咯吱”响的木床上，独自度过了一个又一个漫长的夜晚。突然有一天，天晴了，她觉得浑身充满了力量，满世界的霉味儿也消散了，她觉得可能是时候了。于是跑请示那位教书的大哥，也就是我的二伯。

“哥，这雨下了一个多月，也该晴了。你看这孩子起个什么名好呢？”

不知沉默了多久，据我妈说久到她都准备离开。二伯慢吞吞地从上衣口袋里取出一盒“八丝猴”，缓缓点上吸了一口，

“就叫清和吧，‘四月清和雨乍晴’，这雨下得有些日子了，也该停了干些事了。”

“这是，这名字是什么意思？”

“这是个好名字，清清白白，和和气气，清清楚楚，和和安安”。

“哦……那你给我写一下”。

妈妈回到房间，一边念着这个自己并不熟悉又充满情感的名字，好像在呼唤自己的孩子，事实上她也确实在呼唤自己孩子的名姓。

1992年的夏天，现在看起来似乎很遥远。那时候还没有智能手机，没有网购，彩电在镇上并不流行，少数人家家里有一台黑白电视。洗衣做饭，种地靠天，那时候是人力伟大的的时代。而我的妈妈，是伟大的母亲。

在婶婶的陪同下，妈妈带着这个她寄予十个（或者更久）希望珍贵的名姓，来到了此生全天下女人想要做母亲就必得经过的鬼门关。