他有三个摊位：一个卖小型服饰，一个卖厨房用品，一个卖手机壳——还可以贴膜，都摆在一座人来人往的天桥上。还好我们人多，一人带一点东西，城管来了也都能跑掉，跑掉之后还要徒步走大半个小时到更远的天桥上去。那座天桥摆满了——与其说摊子，不如说像我们这样的人，像个小型集市。我们售卖自己的手、脚，为了让这个城市留住自己。我们售卖我们，售卖天马行空的愿望，为了繁华路灯下一缕缥缈的青烟。他十三岁辍学出来画画，直到现在，他已经37了。我想他现在如果能给自己画一幅自画像，一定是这样的：长年穿着发白的格子衬衫配凉鞋，有着一口黄牙，一双黯淡而世故的眼神，被黝黑油腻的皮肤紧紧包裹着，仿佛疲惫把灵魂揉碎了，涂抹在他的脸上。总是这样，母亲总是与黑脸男人有着不解之缘，他们的人生自娶了这个女人起，就不幸的各有所趋。她的孩子，生的横七竖八，也没有个样子。

她遇见他时，她正在当保姆，照顾了生重病的他。他病好后，他们就在一起了。那年，他二十四岁，她大了他整整十二岁。正是风华正茂、意气风发的时候，他命中注定地爱上了这个不幸的中年女人。他的前半生吃穿不愁、无忧无虑，过的太顺畅了，命运正在为他准备一份大礼。它让他与她做爱，让她给他怀上一个女孩，辞去了工作，让他为此欺骗他的父亲说是男孩，他的父亲还因此在她怀孕时准备各种山珍海味，它让他的母亲死去，父亲死去，让他失去经济来源，让他和他的孩子被冷血的亲戚所抛弃，在地里挖红薯吃，让他和她离婚——因为他爱这个城市，而她不爱。

如今，他的苦难仍在继续，我也仍不明白，这份大礼自送出的那一天，也就是他与她相遇的那天起，什么时候能有个尽头。

他如今依然爱她，他爱她，如同爱他那悲惨的命运。他与她做爱，不过是与苦难做爱，他的人生也不过是在她白皙的胴体下惶惶终日。所以自我爱上这座城市的灯光起，我就惶恐的意识到：这很有可能成为给我招致一生磨难而不可喘息的“命运大礼”。

但我依然会爱它，如同他爱她一样。

回去的事宜已经定下，在这里过完年就走。买来一串鞭炮声，拌着一锅花甲，年也就这么咽下去了。没有哀伤，只有城市无人的街道冷寂地瘆人。

我们回家后，母亲给继父打了一通电话。他在她消失的这段时间里，打了几十通电话，她一次也没接，他向她埋怨到。她解释说她回老家过年了，他便没再提——他原本也没打算一直喋喋不休，讨个说法就行。他的性格不坏，只是有点大男子主义，这可以理解，像他这样的人对我们没多大坏处。我是说，真的，他帮了我们很多。如果不是他，我连高中都上不起，初中毕业我可能就要出去打工了。还有一点也是真的——那就是我讨厌他这件事。我讨厌的人其实极少，但我尤其讨厌我的母亲。她头发稀疏，嘴唇厚而干，眼神黯淡，像蒙上了一层薄膜，身材上宽下窄，像个陀螺。在我看来，这一切都象征着：要么是她已疲惫不堪，要么是她的灵魂。而她两者都占，这就导致我必然会讨厌她。我还年轻，又爱美，没办法不讨厌她。所以我也会讨厌继父——他们一样老得一塌糊涂。我们的观点不是观点，它只是从嘴里吐出来的炮弹，什么新的旧的、好的坏的、该死的不该死的言论都混在空气中一同炸开，所以我们经常沉默以对，避免交战。

在搬到继父家的那天，我们意料之中的吵起来了。没有办法的事，我单看着她那张脸，就想吵架。她那张脸没有在她该在的地方，没有在熟悉的小出租屋里老老实实地坐着烤火盆，下大雪的天儿，跑来这山沟沟里，十里开外都没几个人毛，你随便找个空旷的地方吼一嗓子，老天爷都可怜你陪你说几句话。我是恨得心痒痒才跟她吵的，在旁人看来，我准是撒癔症了，实则不是，我确信当时十分清醒，没有在撒癔症。我只是觉得，那天下着大雪，又看见了一张没有裹在小出租屋里老老实实烤着火盆的脸，我心里直犯怵，该吵一架了。

回家后，她和继父做爱，我听见了它的出现。不过这一次，我感到一种莫名的哀伤，很长一段时间里我都无法振作。直到有天我梦见了她和继父生了一个孩子，然后我离家出走。我才终于醒悟：它，这种原始而荒寥的声音，将成为我命运的大礼。做完那个梦后，我便一厥不振了，再没从悲观中走出来。尽管我知道那个梦几乎不可能实现，后来也的确没实现，我哀伤的是一个现实，对于梦中的我来说的现实。她的遭遇让我想起了那个哥哥，在我听见它声音的那一刻，她与我产生了共鸣，我与她在梦中融为一体。她的哀伤使我一厥不振。

这一切的哀伤都意味着，我的那个哥哥也曾有一个类似的哀伤：他父亲去世了，母亲在他父亲去世没多久后便再婚了，找了一个年轻她十二岁的男人，格子衫、一口黄牙，以及发起火来就忍不住动手的暴脾气。她和他生了一个女儿，成了他的妹妹。他们说他喜欢抱着她，把她举得高高的。他们不明白为什么，他会离家出走，断了和所有人的联系，再没回来过。过了很长一段后，才有了他的一点消息。他仍不愿意回来。听说他后来当了大堂经理，有了女朋友，她让他娶她，他说他没有家，不能耽误了她。她的母亲也因为要照顾妹妹，没有时间去找他。他们就这样毫不相干的过了二十几年。而他母亲的银行卡密码一直都是他的生日。当时很多事我早已忘了，他与我并没有什么过多的交集，他的故事也是我从母亲那里听的。我并没有想过，这个人、这个形象出现在我生命中，对我来说意味着什么。他不过就是他，故事不过就是我听的一个故事。后来我听见它，梦见我离家出走，我就明白：我就是他，我们的命运是环环相扣的。她第一任丈夫去世后，他的遗像和一把匕首被收纳进一个褪色的行李箱里，放在了衣柜顶部。那个行李箱就这样蔑视了我许多年。我挣脱他的蔑视时，他已被我的好奇心狠狠地放倒在地。当我以为，我下一秒就能将它开膛破肚，让它臣服于我的时候，我输了。我看了一秒就将它狠狠的盖上了，感到万分惶恐和羞愧，像是见到了极高维度的天神。在开箱时，我想到了哥哥的遭遇，为之惶恐不安。这个行李箱装着他命运的大礼，我也为之不安。这种不安早已预示了我和他环环相扣的命运。