那是一个阴雨的天气，雨点儿滴在院内的梧桐叶上，发出幽悄而又寂寞的声音，构成了一个充满诗意的境界。

杨宛卷起梅花帘子，傍窗而立，潇潇雨声激起了她几多诗情！正当她在低声吟哦的时候，刘三公子来了！冒雨而来，慕名可知。小丫环将他引进厅房，杨宛尽心相陪。

这是一个初次来会的客人，缠头丰巨，一掷就是五百金！品貌还算儒雅，没有伧夫那种俗气。于是，杨宛和他诗酒相酬，丝肉竞陈，难免婉转绸缪。正当此时，小丫环在门外呼道：“有姐夫来了！”

未经引请，张文峙便走了进来。文峙名可仕，家居金陵，多才善诗，与杨宛的亡夫茅元仪交谊很深；南大司马范景文重其才，礼为上宾。

他曾集“子”、“史”书上的成句为四言诗，以讽切时事。虽身为布衣，但倜傥风流，人所难及。

在杨宛未归茅元仪之前，每当春秋二仲，花晨月夕，他常同杨宛泛舟秦淮，酬诗唱和，甚是相得，大有知音之感。

那时杨宛还年轻，情纯心朴，她不以张文峙清贫为嫌，便将他作了第一个梳妆之人。

此后过从甚密，异于他人。杨宛不称他公子，别出心裁地称他“哥哥”。

张文峙当时有意赎她为妻，但因老鸨贪财，索资甚巨，文峙拿不出许多钱来；心愿难成，只好暗暗往来相会。

不久，杨宛被当时身任总兵之职的茅元仪赎归为妾，却不详知杨宛与张文峙的这种特别关系。

杨宛离开南京以后，跟随茅元仪历尽坎坷，也就把张文峙渐渐淡忘了。这次重回南京以后，开始不愿见到文峙，她怕忆起旧事使他伤心。

但出乎意料，她在寓居秦淮河房的第三天，张文峙便来了。他们谈了天气寒暖，南京变化；又谈到范公景文因上疏营救黄道周被罢职为民；谈到李自成破襄阳，杨嗣昌自杀；最后才谈到茅元仪的不幸去世……张文峙连连叹息，杨宛低头不语。

文峙对杨宛说：“我想投笔从戎。”

“从戎？”杨宛吃惊地望着他，“你真想走？到哪里去？”

张文峙慨然道：“南京操江提督刘孔昭残忍无能，他那里我不去；左良玉跋扈专横，难成大事，我也不去；我要效布衣勤王故事，追随大司马范公，招募武士，奔赴建州，捐躯疆场，在所不惜……”

杨宛着急地，声音却是很低:“难道你也要再走止生那条路吗？”

“一个人活在世上，总要做一番轰轰烈烈的事业，不留名后世，也要有益于民。在这国家危急之秋，我实在待不下去！止生兄是有志气的，虽然壮志未酬。我是他的朋友，你是他的妻子，我们都应继承他的遗愿！”

杨宛流泪了，不知是失望还是悲伤。在文峙来到她身边的片刻，一种温暖感很快流遍了全身。

她从自己孤单无依、重入勾栏的处境，联想起八年前与张文峙在一起时经过的那些风清月朗、辱笛挡筝、密席倾语、暗订佳期的情景，一种微妙的思情，又在内心复燃了。

她给他斟满酒，双手捧给他，望着酒杯说：“你还记得八年前吗？”

“当然记得！”

“如果那时命运能把我们凑到一起，该是多好呢!”张文峙一杯连一杯地饮着酒，不说话。

杨宛试问道：“你去从戎勤王，我同你一起去可好？”

文峙看一眼她那艳红的面颊，连连摇头：“不成！我从戎去，一是为了杀敌，二是为了离开这里……”

杨宛惊疑地问：“为什么？”

文峙把满满一杯酒饮下，脸上的肌肉微微抽搐着:“不为什么……我想离开你。”

杨宛的手一颤，手中的酒杯几乎掉到地上！她难过地立在桌席旁，怔怔地望着沉思不语的文峙，用过去旧时对他的称呼叫了一声“哥哥”，然后声音颤颤地问道：“难道，你讨厌我吗？是的，我老了，我不值得你喜欢了！可是偌大一个南京，你又何必要离开呢？”

张文時两眼已被酒蘸得红晕晕的，呼吸粗重而又急促。他突然目住杨宛，全神贯注地盯着:她那云髻上的珠翠在颤颤抖动，身上红绿相衬的襦裙随着身子的摇摆在飘移，襦领上端露出的白润如玉的纤颈，似乎支撑不住那闪忽不定、泛着泪水的眼睛的面颊……她被他那盯视的眼光照得浑身飘动起来，裙裾渐渐移近文峙，身子一下子倾进他的怀里。

“哥哥……”她囁嚅着。

当文峙从醉态中醒来时，他耳中响起了自己的好友茅元仪朝阙呼号的声音，召喊自己的声音，召喊杨宛的声音……他突然警觉，把伏在身上的杨宛一掌推翻在地，慌促踉跄地冲出门去……

从此，杨宛失望了，也更放诞了。她想，文峙一定是恨我当初未能遂他的心愿。

但这能只怪我？现在呢，他对我当然和过去不同了，青春年华过去了，我老了。他要借口从戎离开我。他知道我是孤单的，他是故意这样来报复我:“我需要你的时候，你走了；如今你需要我吗？我也要走了！”

好呀，我谁也不需要！我要让你看看，你曾经爱过的一个女人，她是这样的生活着：醉人的酒浆，销魂的声色，娇歌狂舞，灵肉并陈，我将大把银子随便丢在地上，让诸多男人的身上都有我的脂香……她想着想着，忽然发狂似地大笑起来，吓得小丫环赶快跑进来张望。

她却谁也不理，只顾声音忽高忽低地笑着，然后仰身猛地躺到床上，头埋在锦被里，笑声变成了哭声。

哭什么，听不清。小丫环和妈子都以为她喝多了酒，便悄悄给她把门掩上，退了出来。