阿飞单位的门卫老邹某天晚上突然走了。本来人之生死乃天数，没有谁能预料到今天会发生什么，明天又会是什么样的。但阿飞却不这么认为，他在脖子上挂了玉佩，在办公室门外装上屏风。这与我印象中的阿飞大相径庭。

我印象中的阿飞，与其说他是无神论者，不如说他是无他论者。在高中的时候，他就公开质疑过很多课本上的东西，他认为元素周期表并不科学，他认为牛顿三定律并不严谨，甚至，他认为地球并非圆的。我尝试用宇航员在外太空拍摄的地球照片说服他，但他说，谁知道是不是假图。阿飞问我有没有看过《楚门的世界》，我说没。阿飞说，世界是个巨大的箱庭，每个人都可能只是里面的实验品，虽然每个人的第一视角中自己都是主角，但单个实验样本对于整个实验来说，其实是可有可无的，没有人刻意只盯着你。阿飞有很多异于同龄人的思维，这只是其中一个。

在老邹死后不久，阿飞因阑尾炎住院。我当时和阿飞办公室的一个小妹妹关系很好，工作上多有交集，和她约好了那个星期的周六一起去看望阿飞。

周六，我早早到了医院门口，坐在公交车站的长椅上等待小妹妹。我们还是不要叫她小妹妹了，暂且叫她兜姐吧，我平时都这么喊她。兜姐比我小很多，按实岁来说比我小5岁零11个月，按虚岁来说小6岁，个子不高，非常好看。我对这种小个子女生一直情有独钟，我前任就是小个子。说实话，我很想追她，她和我都是学计算机的，有一定的共同话题，而且又很投缘，谈吐也让我很舒服，但我是个nobody，是个loser，是个monster，甚至还有过一段不光彩的感情，我想她应该也听人说起过。我那时和她的关系非常好，也许迈出那一步会有惊喜，但也可能再也没法恢复如初。何况，那个时候我并不是唯一喜欢她的人，有个某单位的小年轻天天早上给她送豆浆、油条，比起我，那个小伙子更加年轻，人生更有希望。

我坐在那看了半个小时的动画片，突然有人轻轻地拍了拍我的头发，我抬头一看，是兜姐。她拎着一个果篮，穿着一件黑色呢子大衣，脖子上围着一条红色的围巾，只有在动画片里才见过这么端庄美丽的人儿。

“买什么果篮啊，破费了，他刚开完刀，还不知道能不能吃这些凉的。”

“总不能空手来吧，飞哥是我们办公室主任。你空手来可以，我空手不像话。”

我们按照门牌号找到阿飞的病房，门是开着的，阿飞正坐在床上玩手机，一点没有注意到我们来了。兜姐走到他跟前，用手在阿飞眼前晃了晃，阿飞这才反应过来，露出十分惊喜的表情。这两天应该有很多人来过，床头柜除了果篮还是果篮，兜姐的果篮只能放地上。

“吃得掉不，要我帮你解决一部分不？”我问。

“你空手来就算了，还想打劫。这么多年生个病不容易，医生说还不能吃这些。”

“我说的吧。”我对兜姐说。

“是的哦，是的哦，你真厉害。”

我坐在阿飞床边，兜姐坐在椅子上，吃起了拆过的果篮。