那天她过生日，30岁的生日，30岁是个尴尬的年龄，说年轻，也不年轻，说老，也不老，用她自己的话来说，再不结婚就开始贬值了。她常常弹琴弹着弹着就突然朗诵起来：“人生最美好的年龄是此（刻），人生最不好的年龄也是此（刻），要么磐涅，要么毁灭！神啊！请赐予我一段婚姻吧！”那会儿，我们正巧在看《粉红女郎》那部电视剧，刘若英演的那个一天天想结婚的结婚狂特别深入人心，我们都觉得她也是想结婚想疯了，但是却没人去探究，她为啥不跟她的男朋友结婚。也没人愿意去问。

一段正常的感情交往，到了她那个份儿上，早就是催婚催到了头，而她的那个男朋友除了婚姻似乎什么都给了她了，也似乎从来对她没有任何要求。

那段时间，学校新来的一个愣头青男孩子，常往我们这边儿跑，明眼人一看就知道是奔着她来的，她也不拒绝，而她的那个男友似乎也不干涉，就在她生日会举办的如火如荼的时候，我们也以为这个愣头青跟她说不定会真的走下去的时候，一个陌生人给开来了这辆车，红色的甲壳虫，圆乎乎的车身，圆乎乎的大灯，像极了淘淘的性格，也晃瞎了我们酒醉的眼。车里还放了一大捧玫瑰花。她还不会开车，我们当中也没有一个人会开车，那个愣头青男孩别别扭扭说会开一点儿，但是也没人敢让他开，车就留在了酒店的停车场。第二天正好是周末，其他人的家都在本城，生日会结束后都回了，只有我和淘淘家在外地，而学校的宿舍当时也已经关门了，不便回去，就在酒店开了房睡了一晚。

第二天一早，就听见淘淘在卫生间跟她的男友电话聊天，出来后，我见淘淘脸泛红光，眉眼里全是欢喜，她说她的男朋友一会儿过来接她，她的男朋友给她报了驾校，她说她先穿衣服下楼，让我自己睡醒以后自己离开就行，房费已经付过了，说完，匆匆忙忙便离开了，我知道她去约会了！

又躺了一会儿，想起酒店有免费的早餐，就简单梳洗一下，我也出去了。自助餐厅在酒店的副楼，隔着窗户正好看到院内的情景，我选好饭菜刚坐下，就看到淘淘独自在楼下等她男朋友的身影。看得出来淘淘很在乎她的男友，宁愿自己早早出去等待，不一会儿，一辆黑色的小轿车过去在她面前停了一下，开了车窗说了句话，又驶走了。我正纳闷儿的时候，见淘淘和那个中年男人进入了酒店。

不一会儿，他俩便出现在了餐厅里，为避免尴尬，我假装没看见她，她冲我挤挤眼，也示意我不要跟她打招呼。那一顿饭的工夫，我也很紧张，想把那个男人好好看个够，又怕被发现，只记得那是一个儒雅的大叔，衣着低调，气质沉稳，跟淘淘在一起看不出什么不妥举动，淘淘跟他在一起，就像女儿和父亲，而且淘淘是个调皮的女儿。

我听到有人过去跟大叔打招呼，称呼他李书记。