在透析第五年的时候,有人找我写有关上海的旧体诗,从新石器时代写到迪斯尼,是介绍上海的一本书的一部分,十二章。我想,也就是十二首吧,就答应了。没想到,真正任务下来,是两个月内写十二章、两百首。这时候,退路是没有的。好在,我一个月内就完成了主体工作,没有给团队拉后腿。这本为建国七十周年献礼的书,算是我的第二本诗集吧?
写诗,真的可以暂时忘记病痛,而且可以“破圈”、认识不是同类专业的有识之士。当然,人类和生物一样,也是有多样性的。因为写诗,我也遇到了不少奇葩人和奇葩事。
先是关于李绅的悯农诗其二:
锄禾日当午,汗滴禾下土。
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。
有一位多年从事语文教学的高级教师,提出应该把这首诗从小学课本里面移出去。
他说:这首诗虽然是传统经典,能够教育孩子知道农民生产劳动的辛苦,爱惜粮食。但是,也容易误导孩子,以为农民锄禾非得在中午太阳暴晒的时候进行不可。
这位老先生可能以为花生是长在树上的吧?因为他实在是太不了解生产的实际。“花生长在树上”,这种尖刻的话我是想不出来,是那位尊敬的语文老师,与我在微信群里争论“锄禾是什么意思”的时候挖苦我的。当时,群里有好心人提醒他:那个人是植物学博士。也怪不得这位语文老师,大概是第一次入群,以后没有他的任何消息了。估计,他是爬到哪一棵树上摘花生去了,或者接受贫下中农的再教育去了。
虽然在病中,我依然担任市内几所最好的中学的生物学课题研究的总导师,担任市青少年科技大奖赛的评委。有一次面试一位参加科技大奖赛的学生,想了解他在项目中起了什么作用,是不是靠拼爹的。
学生兴高采烈地说,在项目的实施过程中,他曾经在夏天参加过务农活动。我心生感动:为了取得数据,这么热的天里去参加农业生产。随口问:“干了些什么?”“除草。”学生想也不想就回答道。
“那么你知道‘锄禾日当午’中的‘锄禾’是什么意思喽?”“除草”。“为什么要在中午太阳暴晒下除草呢?”“因为只有在太阳暴晒之下,除掉的草才会被晒死”。我想起那个要把《悯农诗》移出语文课本的资深高级教师,感慨良多。剃头不是把头剃掉,而是把头上的头发剃掉;锄禾,也不是把禾除掉,而是把禾边的杂草除掉。夜光杯刊出了我的小文《锄禾小说》:
......按照文字上的意思来翻译,“锄禾日当午,汗滴禾下土”就是:农民在正午烈日的暴晒下锄禾,汗水滴落在禾苗生长的土地上。这个意思谁能不懂?可是,当追问“锄禾”是什么意思?为什么锄禾要“日当午”而不是在早晚气温较低的时候?基本上就没有人答得出来。
准确地说,“锄禾日当午,汗滴禾下土。”反映了传统农耕条件下,农民必须在正午太阳高照时除草的辛苦。“锄禾”实际上是除草的意思。但“禾”毕竟不是“草”,否则直接用“锄草日当午”就可以了。
这里关系到动词“锄”的用法:“锄”在这里是“为动词”,也就是“为禾锄(草)”。这种用法在古文当中并不少见,如屈原的《国殇》,这个“殇”是“死”的意思。但把“国殇”翻译成“国家死了”是不对的。“殇”也是为动词,“国殇”应该翻译成“为国去死”。
为什么除草必须是在烈日高照的正午呢?农业上把这种锄禾的行为叫做“中耕”。意思是当禾苗长到一定程度的时候,需要用锄头去为它松土,以便使根系能够较好地生长。松土的时候,顺便把杂草锄掉。一天当中早晚的时候,虽然气温低,有时候还会有露水出现,农民不会被烈日炙烤,但被暂时锄掉的杂草也容易活转过来。所以,锄禾最好是在日当午了。
漫长的农业社会之中,农民需要经常性地除草,付出现代人难以想象的艰辛。所以,“锄禾”这种劳动形式,才会使人联想到盘中餐的“粒粒皆辛苦”......突然想起“四体不勤,五谷不分”的句子来。据说,孔子曾经带着他的学生周游列国,一天子路掉队,遇到一老农,就问其见到他的老师没有?老农说:“四体不勤,五谷不分,孰为夫子?”