开始透析的时候，恰好孩子出国读博士去了。我知道，这是人生至暗时刻的到来。之所以没有亲自送从没单独远行过的孩子去国外，是已经考虑到我的身体可能出了比较严重的问题，怕是难以承受国际间的长途旅行。

之后的一段时间，我一直要适应一个人生活的寂寞，也要适应透析的种种困难。加上我没有放弃工作，没有听从“病退”之类的建议，说真的，工作和生活都十分苦，脸上是没有笑影的。虽然脸上没有笑影，但是心里想着决不能倒下。如果我倒下，一切都是难以想象的。

有朋友问我，“你怎么有这么强大的心理素质呢？”我说：“我是不敢倒下。”朋友说：“许多病人也负有各方面的责任，还不是倒下了？”我沉思良久，没有回答，也许是回答不出来。那句俗话此刻最有用：“家家有本难念的经。”

其实，在我人生至暗的每一个阶段，都会有光、无声的光、灿烂的光，及时穿透无边的黑暗，给我的人生带来鼓励和希望。

第一缕的光很快到来：没几个月，孩子拿到了学校的奖学金，还有课题组的补助，我经济上的压力顿时消除。至于孩子只用了四年，发表了八篇高质量的论文，拿到博士学位，又顺利通过两年的博士后工作，开始安居乐业的种种，每次都能带给我自豪与安慰。

孩子每年都会回来探亲，直到疫情来临。而疫情后一旦恢复国际航班，孩子第一时间便赶了回来。老布什说，支撑他的人生的是：亲情、友情和信仰。我觉得特别有道理。这里的信仰，不是宗教信仰，而是内心的价值观，是对于心中价值观的执着。

透析的第二年，我被评为学校优秀教师特等奖。这不是因为我带病工作的精神，而完全是因为我的工作成果。我非但没有“半病退”、“病退”，而是依然在两个学院工作。我是这么想的：如果退半步，就会退一步，就会全面退却，就会崩溃。所以，那些劝解我少工作乃至不要工作的人，我谢谢，但是你养活我啊？你养活我全家乃至整个家族啊？还有，我将来肾移植的钱，你给啊？优秀教师，此刻对于我来说，不是荣誉，而是宣言：我是不会服输的！

我依然每年上五门课，依然每年有五个助教，他们都是在读的硕士生和博士生。有时候，助教们互相联系好，一起来我家看我，我则发挥我的厨艺，与大家其乐融融。我的厨艺自以为不错的，因为从孩子小学开始我就要天天做饭，很是用了一番心思。至少，我做饭的速度很快，来五六个人，半小时之内就可以开饭。