大概凌晨两点半，我听见门开的声音，接着是高跟鞋落地的声音，林织走进卧室，也没有开灯，只倒在床上。

我听见她呜呜的哭声，她什么也不说，又开始打字，不停地动着手指，大概每二十分钟就停滞一会儿。也许她在通知所有人取消婚礼吧。

我们都是三十上下的人，她今年二十九了，没有我，她会知道怎么做的。婚纱在衣柜里，她睡着了，挺好。

大概早上六点，她又起来了，像往常一样的消肿，化妆。半个小时后，她将婚纱从衣柜取出来，我看见过她的目光掠过柜子里，却没有看见我，毕竟很黑。

林织走了。第一天已过了七个小时，我还未能见到她。我只看见她的手，空空的，缺一枚戒指。

其实我很早就想一枚戒指送她了。毕业后一年多，我就带林织去挑戒指。林织对一枚银质的镶着蓝钻的戒指很中意，是一个无穷符号。标价五万二，林织当时心疼地拉着我的手，“裴衔，我是很喜欢它。但是戒指可以晚些买的，一线城市房租这么贵，我们月开销也很高，五万块对我们来说还是一笔很大的支出。你为了它要多加的班，还不如早点下班回来陪陪我。”

我们都是小县城来的，没有条件在城市挥霍，只能省吃俭用，攒钱买房。那天之后，我偷偷到珠宝店里买了一条项链，也是同样的无穷符号。我提前下班回来，将项链放在她的化妆台上，写了一张纸条。

“林织，我们一定长长久久。”

遗憾的是没看见她的表现，领导一个电话便把我叫走了。如今看长长久久么，我失约了。

那枚戒指我最终还是买了，结婚，就要有一枚配她的戒指送她。如今就放在柜子里，挺可悲的，在柜子里。

如果婚礼照常进行，按照原定计划是在下午三点回家，可现在我并不能知道林织在做什么。等待林织回家的这段时间，漫长的可怕。我看着这枚戒指的红盒包装，绒绒的。绒绒的，手感一定像林织洗完澡后的头发。如果，这次能看见她收到礼物的表现就好了。

02时不时消失一阵子，时不时穿过我的身体。我和它没什么好说的，它倒是会准时报时。\t

下午四点十三分，我听见门开的声音，林织的步子很慢，高跟鞋落在空落的房子里，荡起不见底的清响。

林织走进卧室，她在门口换下鞋子，静静地，原来每次她一个人先回家是这样的。

有一些轻轻的但冗多的类似布料的地方东西拖在地上，我听见它们擦过地面的沙沙声。

林织开始翻找床头柜，很明显是没有找到，我的身份证放在书房，她不应该不知道。

她随后打开衣柜，我心里莫名有些慌乱，她在找什么。

林织一开始并没有动，过了几秒，她的手在衣柜的横隔板上摸，衣柜是背光的，很暗。

林织的手摸到角落时，我终于看见她前仰进衣柜的脸，化着出彩的妆，耳朵上带戴着两支牡丹花形的耳钉，那是结婚前不久我给她挑的。

她的手拿到了那个戒指盒。

我终于从衣柜里出来，眼前豁然明亮。林织，竟穿着婚纱。她没有退掉吗……

林织打开戒指盒便猛得哭起来，她竭力保持着冷静，嗫嚅着唇，“裴衔，我不想一个人说傻话的。可是你知道不知道，我们一定会结婚，一定会办婚礼的。我今天一个人做到了。”

“我去那家店问那款戒指的时候，那个店员把我认出来了，你猜她告诉我什么，她说，我先生已经把它买下来了。”林织对着戒指自言自语，泣不成声。

“我先生，裴衔，你还要活着陪在我身边，你还要听我讲很多很多没意思的话。我们还要一起过一辈子，我们早就说好的。”

林织目光飘向虚无，她什么也没看，我知道，她在想一些事情。呆滞地陈述着“他不会走。”

裴衔会想尽办法的。

我多想抱抱她，我也记得，那店员临别时说的话，“真羡慕你们，郎才女貌，天生的良缘。您妻子收到戒指一定会很开心的。”店员眼里流露的赞美不像是假的。我们是天定良缘，我也一直这么认为。

林织是个爱说话的性子，她不说话，我反而更担心她。

婚纱很美，她穿在身上，她比婚纱更美。我不懂服装的设计，挑婚纱时只是想哪件都好看，林织还以为我敷衍她。若是还可以，我甚至想把每一件她喜欢的都买下来。

林织将戒指轻轻地戴在左手的无名指上，很合适，挺好。

我的视角也终于可以追寻她了。如果能一直默默陪着她该多好。林织时不时自顾自地说几句话，但没再哭了，她的眼睛已像桃核一样肿了。从前竟还以为人至少不会哭成悲伤蛙那样。

要是她能听见我说她像悲伤蛙，她会生气的吧。

林织把婚纱藏进衣柜，同时响起微不可闻的声音，“等你回来。我再亲自穿给你看。”

傻瓜，人死不能复生。

夕阳穿过窗纱，打在卧室的书桌上梳妆台上，澄黄色的光亮却显得这片孤地更黯淡了。台上的镜子将光折射到惨白的墙面上。

我几乎不愿预想到这第一天的即将逝去，时间更少了。晚上八点，林织简单做了饭，她把饭做多了。

直到饭菜都凉了，林织仿佛恍然想起来，那扇门不会再被我打开了。戒指随着她的手浸入水中，洗洁精的泡沫浮在水面，今天水池里的碗碟都过分的少，如果是我在，这个时候也不会这么安静，碗碟的交碰掩不住客厅的钟声，也无法忽视窗外小广场上的嬉闹声。城市有自己的夜生活，于是常彻夜明亮。

林织拉上卧室的窗帘，关了灯，却早早睡了。偌大的城市，偏留她一人，我彻夜清醒着，再不说话。

时间一分不停地走，她睡得颇不安稳。没关系，时间才过去一天。