一个再寻常不过的周末，7岁的小别跟养父母去儿童游戏厅打游戏，游戏厅在一个大商场里的3层，第一次来到这里的小别还有些紧张，但是一接触到游戏手柄小别就似乎驾轻就熟的融入了游戏世界。

小别沉浸在游戏中，仿佛这个世界才是他所熟悉的。小别来自偏远地区的一个孤儿院，小别的养母名叫林夕曾是一位战地记者，战争以一种出人意料的速度结束了，林夕回到原本的生活，在电视台做了一名编导，在一次前采的途中看到了跑出来站在山顶上盯着刺眼的太阳的小别。于是，觉得这个孩子有种熟悉又陌生的感觉，便上前询问孩子的父母何在？正要带小别去寻找父母，孩子却一溜烟跑进不远处的树林里不见了踪影，北方边寒地区树林很稀疏，但趁着清晨的微光足以隐匿一个孩子的踪迹。

林夕再次见到小别是在边境驻军基地，部队伙房大师傅老盒端出一大笼刚蒸好的大白馒头，招呼林记者和摄影师大米过来尝尝自己的手艺，这时只见一个黑乎乎透着红晕的小脸蛋出现在笼屉边，一双鬼精灵的大眼睛从懵懂瞬间挤出一抹调皮的笑，拿出一块布包起两个馒头一溜烟的跑了出去。

后来听老盒说小别是一个孤儿，没有人知道他的父母是谁，一年开春之际，界河尚未开江，小别就是这么突兀的出现在界河的冰面之上。这支部队驻扎在一个冬天非常寒冷的地方，每年有一半的时间河水是结冰封冻的状态，刺骨的寒风能把刚刚倒出来的一壶开水瞬间冻成淋下的水柱，巡逻边境的老盒被河上什么东西晃了眼睛，仔细一看发现一个金属质感的盒子，盒子在结冰的河水和清晨的阳光之下发着温润又凛冽的光。老盒于是走进去打量这个东西，盒子周身的光晕逐渐淡去，盒子本身似乎也从崭新璀璨短时间内变得斑驳陈旧，老盒不知道是自己看错了还是时空在这段时间加快了脚步。

待老盒跨过几乎半个江面，快走到盒子附近之时，只听远处发出轰隆隆的声音，这是界河此时开江的声音，从上游到下游河面上的冰似乎顷刻间以肉眼可见的速度崩裂成了小块，要么消失要么漂浮在江面上，北国界河开江蔚为壮观，声势浩大如天崩地裂般。岸上的战友呼喊着：“老何，快回来！开江了！”老盒却不顾一切跑到盒子附近，也顾不得河中央是约定的国境线，抱起盒子就往岸边飞奔，还没跑到岸边一脚下去连人带盒都跌进了冰冷的河水中，战友见状立马伸出援手把老盒连人带东西都捞了起来。

老盒手里一直抱着这个已间斑驳的铁盒，甚至一直未感觉到河水刺骨，直到回到驻地把盒子放下去换衣服，顿感凉风习习，冻的上牙打下牙。让老盒和所有人都意想不到的是，盒子已经悄然打开，里面居然是个熟睡的男婴。几个队友商量把这男婴安顿到驻地附近的孤儿院，男婴睁开了眼，眼中有异样平静又温暖的光，眨着大眼睛目不转睛地笑看着老盒…最后，孩子在孤儿院挂了号，办理了边民证和一应证件，老盒先是隔三差五去看孩子，后来孩子大一些索性带回驻地跟老盒一起生活了，老盒也从边境武警改制成了解放军，为了便于照顾小别，老盒主动要求转去了伙房，其实老盒并不老，一张瘦削又棱角分明的脸略带黝黑，整个人稍显沉默但周身英气十足的，散发着一种能令一切诡异的东西褪去的能量。