他静默地看着她。

她反手紧紧抓住他，指甲快要掐进他手背的皮肤里，“你是真的不把自己的命当回事吗？！”

“你很担心我。”

“我——”于晚樱眼睛里又浮上来一层水气。

“那你再打我几巴掌解气，好不好？”

她不打他，倔强地瞪着眼睛与他对视。

“我的命，只有在被人在乎的时候才是命。”程叙舟突然低低地说了一句。

谁在乎？

小时候的她在乎，长大后的她也在乎。

于晚樱定了定，整个人有些痛苦地缩了一下，好像被什么扯住了心脏似的，眼泪一下子又奔涌出来。

程叙舟倒吸一口凉气，一把抓过她搂进怀里，另一只手抚住她的头，一下一下地顺着她的头发：“别哭，别哭，你一哭起来我的天都塌了，真的。你想怎么样都行，你要我去死，我就绝对不活着。好不好？”

“你要活着。”她在哽咽中愤然出声。

“好，谢谢你给我活命的机会。”

“你为什么不告诉我？”

“很危险……”

“不是这个。”

“……”

“你既然找人跟着我，就该知道，我回过大宅了。我问过江管家了。”

“……”，良久，他才出声，“我就知道，严宇峰和吕馨，绝对靠不住。”

小时候的事，迟早会被翻个底朝天。

他觉得有点丢人，程叙舟什么都不怕，就怕自己的那点小心思被公之于众。

她不吭声了。

他抱着她站了一会儿，直到感觉她不抖了，不哽咽了，才问：“所以，你认出我来了？你记起我来了？”

“如果你告诉我，我会早一些记起来。”她闷闷的。

“我……”

为什么不说呢，因为他自卑。在那如彗星般划亮他漆黑夜空的人面前，他觉得自己黯淡无光。

“如果我说了，你会出于感激，出于报答，出于各种复杂的情感来与我相处。在你还没长大之前，你会被道德感所挟裹。可能，就不会喜欢我了。”他说。“我怕你被道德绑架，怕你讨厌我。”

“怎么？难道我现在就不会被道德绑架了么？”

“不会，你这么完整又这么独立。而且，你已经喜欢上我了。”

“……”她推他几下，好不容易才把自己挣脱出来，不可置信地看着他：“我从来没见过这么自恋的人。”

“我有吗？”

“简直不要脸。”

“不过，确实是你先给我写表白信的。”

“那是你预谋把我拐进程家在先！”

“是你小时候先路过我身边的。”

“……”