那时候她最大的乐趣便是将白天听到的故事讲给我听，可我对这些最是不耐烦的。忙着赶作业、急着跑出去同伙伴们玩耍，这些事情对我而言总是很重要。妹妹每次开口见得最多的便是我不耐烦的打断，或是远去的背影。

慢慢得她变得越来越安静，安静到有时候我都忽略了她的存在。

讲到这里的时候，枫木停了很久，直到将泪水全都咽下肚才重新找回声音。

再后来，我出去读书，要很长时间才能回来。即便是寒暑假时回家，我也是不耐烦的。见惯了外面喧哗的我，早已不适应村中的寂静。

那是暑伏的最后一天，太阳格外圆，格外的红，风吹在脸上已没有那么热，反而是带了初秋的凉爽很舒服。推开木门，妹妹就坐在院子里，在她对面的是一位衣着朴素的老人，那老人说，她仔细听，光照在她们的身上散发着微微的光晕，自有一种岁月静好的美感。

我就这样在门口不知站了多久，直到妹妹的声音传来。“您的事情我知道了。您去西南方向找，天黑前肯定能找到。”

老人千恩万谢地起身，看见我，才笑着打招呼离开。

我虽然不信这些，但看妹妹的样子，便猜到她这是在替别人看事儿。

为此我们大吵了一架，指责的话很难听。这时我才发现，我对妹妹一无所知，我们不知从何时开始变得陌生起来。

我没有听她的任何解释，只想着不能让她再这样下去了，便带着她来到了我工作的城市永宁，白天上班，晚上相见。

可笑得的是我还觉得自己挺伟大的，却从没问过她愿不愿意，也没好好听过她想说得话……

就这样又过了两年，就在她渐渐适应了城市生活的时候，我们同时收到了谣狸灵媒社的名片。我认为是有人在恶作剧，想要扔掉却被她拦了下来。然后就是又发生了些不愉快，不过最终妥协的还是她，名片被我一并收了起来……

直到现在回想过往的种种我才发现，我们之间的所有意见不合，妥协的都是她……

抹去眼角的湿意，枫木继续讲道。

后来妹妹说想回老家看看，我就趁着假期带她回去了。房子长久没人打扫已经落满灰尘，她让我从村口的井里打些水回来。待我装满水桶，推开门的时候，她已经死了……

她是用一根丝带自缢的。我发现的时候，她还坐在那里，是的就坐在地上……只要她稍稍挺起身子，绳子就对她造不成任何威胁……

我不知道这样还会死人……我摸到她的时候，身体还是温的，像睡着了一样……我用尽办法抢救，她还是没醒过来……

说到这里的时候，枫木别过脸，即便是现在，提起当时的情景他也不能自已。

“她死的时候，手里就攥着这张卡……我明明都收起来的，不知道她什么时候找到的。”

“我不明白妹妹为什么要自杀。我反复想着那天发生的事情，我们的每一句对话，她的每个表情……没有一丝端倪、没有一点的暗示……”

“我知道都是我的错，是我没有好好听她说话，哪怕一次都没有……以至于到现在，我都没能理解她，更不知道她在想些什么。”

“我常常想如果我们没收到那两张名片，妹妹是不是就不会死。”

“我就是那个时候决定参加灵媒社的，我想知道我妹妹的死与它有没有关系。”

泪还在掉着，卡片却被紧紧地攥回手里，那是妹妹临死时拿着的东西，他要好好保管。

这已成了枫木的执念，甚至他曾暗暗希望妹妹的事情与这张名片有关，这样他就不会有如此强烈的负罪感……