他跟我说他其实是三生石里面的一缕魂，在这里孤寂了很久很久，就和那房子一样，直到我的出现，他才知道有人陪伴是一件多么幸福的事情。这些日子他与我分享了很多喜怒哀乐，我都一一回应了他，但这一回我选择了沉默。

他自顾自说了许多话，好似这一回不全部说完，以后就没机会了。

确实如此。

我这一回出去了，以后都不会来了。

他说：“自你出现我才发现这个世界并不孤寂。”

“这段时间我也很开心。”

他问：“如果没有必须要做的事情，你会陪我一直在这里吗？”

“没有如果。我必须回去。”

我们进到房子里面，房子里空荡荡的，里面只有一个仿佛被血浸染过的小册子平躺在里面。

他走过去，拿起地上的册子，然后交到我的手里。

他把我送到我进来的地方，一路上他都沉默。

分别时候，我问他：“你就没有自己的名字吗？”

“我可以是你喜欢的任何人的任何名字，只要你喜欢。”

“那你自己呢？”

“我不需要自己，我只要你。”他平淡地说，似乎里面没有一丝感情。

我没有回答。