我缓缓睁开眼，竟然睡着了。身上重重的，盖着外套，上面有洗衣粉和阳光的味道，是涂宴熙的旧校服。

“醒了?看来午饭得改晚饭了。”涂宴熙走过来，递给我一瓶柠檬水。

“你觉得一个人失去记忆，意味着什么？”我抬头问他。“那就会过得开心，所有伤心的事都不会记得。”涂宴熙坐在我旁边的沙发上。

“但我一直觉得很难受，明明知道和这个世界有关联，却一点都想不起来，现在还能记住一些。如果我的情况越来越糟，我就没有了过去。”一个人如果没有记忆，那就不能称之为人，而是石头，与世无关。

涂宴熙突然抓住我的手，“那就抓住现在这个时机，趁你还能记得，去做点有意义的事。”“有意义的事？”

什么事才算有意义呢？

去看山，去涉水，寻众生，找自己。

“去旅行吧！”我吃完拉面，对涂宴熙说。“好。”

“那你想去哪？”“顺便哪里，你定吧。”我走到窗边坐下，紧接着望向窗外，天已经黑了，星星闪烁着，无忧无虑。

“医院里，你坐在地上，是想起什么了嘛？”涂宴熙也坐到窗前的地毯上。

“嗯，那里很黑，有皮球的弹跳声，小孩的哭声，我应该是因为什么想到这些东西了。”我看向他。

“是什么时候想起来的？”

“医生喊到号的时候，我是那个时候头晕的。”

涂宴熙看着我，说道“平时说话都没事啊，会不会因为什么平时不寻常的事才会勾起你的回忆啊？”

“可能吧。”我低下头，手紧攥着衣角。

空气中弥漫着寂静。

我仔细想想当时的情况，其他所有的事情都和平时一样，要是不同的，肯定是日常生活中不常有的，才会导致触发特殊情况。

医院？不对，是同一所。气味？我耸了耸鼻子，还是牛奶糖。对话？很平常啊。

涂宴熙看我焦急的样子，抬手摸了摸我的头，“想不起来就不想了，没事的。”