徐朗的世界，是一片模糊的灰色海洋。

在这片海洋中，他看不到熟悉的面孔，只能依靠声音和模糊的轮廓辨认周围的人。

脸盲症，如同一层不可穿透的迷雾，将他与这个世界隔离开来。

他曾尝试通过记忆发型、衣着和体态等细节来辨认他人，但往往在几天后，所有这些细节便混成了一团，他又回到了原点。

这种困境让他在人际交往中总是显得谨慎而疏离，久而久之，他便习惯了独自一人，孤独成了他日常生活的一部分。

他，是一个孤儿，从小在福利院长大。

懂事之后，他深知福利院的困境与不易，初中之后便离开了院里，一个人在外勤工俭学，如愿以偿的考上了一所自己心仪的大学。

个中酸楚，无人诉说，因为他早已习惯。

高考结束后，他带着自己仅有的一点家当与积蓄，远离故乡，来到江南地区求学。

新学期的开始，充满了戏剧性，并不愉快。

军训期间因为认不出自己的教官和队友，被当众曝光了自己的“秘密”。

没人会和一个记不住自己的人做朋友，因为他不会把你放在“心”上。

舍友的孤立，同学的冷漠，让徐朗本就封闭的内心又上了一把锁。

在这个陌生的城市，徐朗感到自己像是被世界遗忘的角落。

他渴望有人能理解他的孤独，渴望有人能分享他的无助。

但现实却是，他只能自己面对这一切，自己寻找融入这座城市的方式。

新的开始，却如同过往般的生活，让徐朗有种窒息般的绝望。

好在，他已经习惯。

时间如白驹过隙，眨眼已经到了第一学期末。

今天的校园依旧如往常般热闹，阳光洒在教学楼的红砖墙上，照亮了大大小小的教室和走廊。

学生们三三两两地结伴而行，或是讨论美食，或是分享生活中的趣事。

对于徐朗来说，这样的喧嚣却是他最不擅长融入的环境。

于是，他总是选择独自一人，在安静的角落里徘徊，避开人群，避开那些他无法辨认的脸庞。

就在一个平凡的午后，徐朗如往常一样走进了学校的小花园。

这里的宁静是他最喜欢的，树荫下的长椅总是空无一人，仿佛是专门为他准备的避风港。

他坐下，掏出随身带的书本，试图让自己沉浸在书中的世界里。

书本的文字是他能掌控的东西，在这个无法辨认他人的世界里，这种掌控感是他唯一的慰藉。

然而，今天的平静却被一声轻快的问候打破了。

“你好，可以坐在这里吗？”

徐朗抬起头，迎上了一双明亮的眼睛。

一双如星辰般璀璨的眼睛，清澈见底，仿佛能映照出世间的万千风景，在眼睛的左下方，一颗小小的黑痣点缀其间，为这双眼睛增添了一抹独特的魅力。

身着白裙，哦，这是一个女孩，她站在他面前，微笑着，手里捧着一本笔记本。

她的声音温柔，带着一丝亲切，仿佛是从天边传来的和煦春风，让徐朗一时愣住了。

直觉告诉他，这是个温柔且美丽的女孩。

他是脸盲，不是智障。

成年以后，他通过外界对自己的长相有了一定的认知，可能与各位读者大大或者大大的男神一样帅气。

他不是没有被人搭讪过，但这么直接而又自然的问候，让他感到有些无所适从。

“嗯……当然可以。”他有些迟疑地答道，然后迅速低下头，避开那双过于明亮的眼睛。

他知道自己很快就会忘记她的长相，所以他不敢多看。

女孩在他身旁坐下，翻开了自己的笔记本，似乎并不在意徐朗的冷淡。

“你在看什么书？”女孩的声音再次响起，她的语气轻松而自然，仿佛他们已经是熟识的朋友。