在喧闹的南方都市中，有着因城市扩展而被吞并的村庄，村民们洗去了满脚泥泞，放下农耕工具，融入到城市的生活中。
原来的村庄被推平，然后建起了高耸的大楼，宽阔整齐的马路，聚集了更多的人口，原来的村庄成为了城市的一部分，从早到晚都热闹不已。
但在这片城市建筑中，根据村民的传统习俗，保留了一小片用于村里活动和祭祀的地方，这个区域的角落，有一座小小神社静静待在那里。
神社里的香火稀疏，贡品也只有寥寥几盘，稀稀拉拉的放着干瘪的水果。
历史发展冲淡了人们对鬼神的信仰，久远历史的故事成了神话，作为闲谈和文艺作品而存在，点缀了人们的生活。
对于鬼神的供奉也成了传统的例行公事，随没中断，但远不如以前那样被重视。
这片用于祭祀活动的区域在平时就是人们的休闲场所，小孩在追逐打闹，老人在闲聊下棋，年轻人……都上班呢，谁有空逛这里。
在小神社附近的树荫下，一名老人正眯着眼稳稳端坐在长椅上，手里拄着有一米多高的拐杖，和周围喧闹的环境相比，老人所在的长椅似乎是独立的空间，宁静安详。
宁静的时间渐渐过去，又到了太阳西斜的时候，这时附近的人群也多了起来，路过的人互相打着招呼。
“包租公，还坐在这里啊？回家吃饭啦。”
一名路过的大婶似乎怕老人耳背听不到，凑过来大声说到。
老人睁开小眼一瞪，吹着长白胡子说到：“我还没聋，说话这么大声干什么？”
大婶笑嘻嘻打了个招呼，快步走开了。
看着这个自己从小看着长大的大婶，老人叹了口气，跳下长椅，手里的拐杖通通的敲着地砖，往附近的住宅小区走去。
有些外来的人看到老人的模样，都会愣一下，因为样子太独特了，老人目测身高不足一米四，可以说处于现在的十岁小学生平均身高以下。
而他手里的拐杖看上去是一整条树枝制成，比老人还高了一个头，在老人的小步行走下，拐杖伴随着敲击地面的声音在老人头上晃动，相当有喜感。
“黄伯，回去吃饭啦？”
“包租公，吃饭了吗？”
“包租公，这个月房租我存给你啦。”
………
一路越来越多的人经过时和老人打招呼，这些人有本来村里的村民，也有外来租住在这里的年轻人。
老人对每个人都是慈祥的点头微笑回应，哪怕对方是年过半百的老人，因为他在村里的年纪比谁都大，正所谓德高望重，在他看来，这些人都是自己的晚辈。
老人晃晃悠悠回到一个带小院的一层住宅，踮着脚打开大门，走了进去。
走过小院，老人开门走进屋子，里面很安静，只有厨房里传出有节奏的切菜声音。
“老婆子，我回来了。”
“你先坐着，快有饭吃了。”
“哎。”
老人把拐杖放到门口旁挨墙立着的一杆差不多样子的拐杖旁，踏着小步走向比普通餐桌矮了一些的桌子，一蹬坐到椅子上。
没多久，厨房里一名老妇捧着一个托盘走了出来。
这位老妇身高和老人相差无几，小心捧着托盘的样子同样喜感满满。
摆好碗筷，老妇和老人对面坐着，安静的吃着饭，不时谈谈早上的见闻八卦，饭菜虽然简单清淡，倒也吃得有滋有味。
一顿饭过后，两人挤在厨房洗好碗筷，便回到客厅的沙发上，老人翻看着一本装订古色古香的书籍，老妇看着电视里的传统剧目，不时跟着哼唱两句。
平和的夜晚忽然被一阵尖锐的鸣笛声打破，随着窗外闪烁的红色灯光一晃而过，老人翻书的手顿了一下。
他抬头看向窗外，老妇也跟着望过去。
“老头子，是救护车。”
老人沉默了一阵，叹了口气，继续看向手里的书籍。
夜晚再次恢复了平静，直到第二天太阳升起。
原来村里的老人们没有谋生的需要，相比一大早奔赴学校和公司的年轻人，他们是空闲得多。
一大早，在小神社所在的广场就聚集了吃完早餐在聊天的老人们，和他们的热闹不同，包租公黄伯还是拄着比自己还高的拐杖，静静坐在树荫下的长椅上。
“昨晚的救护车叫了一路，是我们这里有人被送去医院了吗？”
“是老杨，昨晚忽然就倒了，他儿子马上叫的救护车，把人拉去医院了。”
“老杨啊，难怪今天没见他。”
“唉，这个年纪了，希望他能回来吧。”
“呸呸，不吉利…”
听着老人七嘴八舌的谈话，黄伯没有管他们，像平时一样眯着眼睛不知道想什么。
由于黄伯的德望在村里最高，老人们谈了一阵便凑到他身边，问到：“黄哥，你说我们要不要去医院探望一下老杨啊？”
黄伯这才睁开眼睛，摇了摇头说：“不用去了，等老杨儿子回来再说吧。”
虽然人们有些疑惑，但一直以来黄伯都没有指过错的路子给他们走，所以也只能应了下来，打消了去看望的念头。
第二天，正如黄伯说的，老杨的儿子回来了，去到片区公安局办理父亲的户口注销，人们才知道老杨送去医院后还是没能救回来，都唏嘘不已。
原来的村民是一起长大的，虽然这个年纪早看透生死，但真遇上长年来的同伴去世，都忍不住悲伤。
第二天，老杨的追悼会借用村里的活动场地举行，原来的村民都来了，也有一些外来的租客因为和老杨关系不错前来吊唁。
忙完所有东西，参加者也各自回了家，小区的人们再次回到了日常的生活。
夜深人静，这一带的小区都已经沉入寂静，和喧哗热闹的商业区市中心不同，由村庄改造而成的住宅区没有太多夜生活，人们早早便入眠，恢复着一天忙碌带来的疲惫。
小区沉入寂静中，只有偶尔传来外面马路的车辆行驶声。
小神社所在的广场，似乎是这里最安静的地方，在这里甚至难以听到外面马路传来的声音，只有不怎么明亮的路灯在微微闪烁。
忽然，广场的空间似乎静止下来，和外界隔断了联系，一阵诡异的气息在小神社前蔓延开来。
一个虚空透明的身影渐渐显现出来，漫无目的的在广场上游荡，有些不知所措的样子。
“你回来啦。”
身影一滞，转向小神社的方向，拐杖敲地的声音响起，一个矮小的身影从阴影中走出来，比自己高一个头的拐杖，一脸花白的胡子，带着慈祥的笑容，黄伯像看着自家孩子一样看着那个透明的身影。
“啊…黄哥，我这是…”
“大雄啊，你已经不是阳间的人了。”
听到黄伯说得话，老杨愣了一下，随即本能的摸向自己的胸口。
感觉不到心跳，老杨苦笑了一下，脸上露出不舍的表情。
“我啊，还是没能陪他们久一些，虽然早知道迟早会……”
老杨想哭，但发现哭不出来，因为他现在没有了能哭的身体。
“你啊…觉得这辈子过得怎么样？”
老杨沉默下来，似乎在回忆，一阵后，说到：“虽经历过波澜，但后来享了不少福，还真是没什么好遗憾的，而且儿子都成家立业了，我知足了。”
看着老杨释然的笑容，黄伯说：“你能这么想就好，走吧，回家看看。”
老杨眼前一花，就看到了熟悉的客厅，那里有按他喜好装饰的盆栽和木雕，不过现在多了一个神案，上面是有他名字的排位。
看着排位前的贡品，老杨再次露出想哭的表情。
“都是我喜欢吃的，没想到我生前医生不让我吃得东西，死后倒是被我儿子安排上了。”
说罢，老杨飘向卧室，看着熟睡后脸上还有泪痕的儿子和孙子，沉默了很久。
“大雄，走啦。”
听到黄伯的声音，老杨抹了抹不存在的眼泪，转身离去。
当一人一鬼再次出现在小神社前面，老杨的表情平静多了，只是他又疑惑的看向黄伯问到：“黄哥，你是什么人？”
黄伯一笑说到：“你以为我是什么人？”
老杨摇了摇头，说：“我不知道，当年你出现得那么突然，我也不了解你啊。”
老杨回想起和黄伯的第一次见面，当年他母亲早逝，而父亲也在他还未成年时病重，临终前把他托付给黄伯的父亲照顾。
不过黄伯的父亲在他刚成年时说有事要回故乡，就带着妻子离开了，大约一个月后，等来的却是只身一人比他大几岁的黄伯。
当时黄伯告诉他，自己父母因病在故乡去世，最后嘱咐自己来照看老杨。
由于黄伯父亲去世而悲伤的老杨并没有心思去想其他的东西，加上黄伯那和父亲几乎一样的相貌，老杨一直都没有怀疑过黄伯的身份。
直到现在，他才想起黄伯身份的蹊跷，有些疑惑的看着他。
黄伯哈哈一笑，说到：“其实当年我可是看着你长大的，从这么一个小不点，到这么大一个人。”
看着黄伯比了一下婴儿的大小又比了一下自己的身高，老杨忍不住笑了出来。
“是你父亲看着我长大，你见我时我都成年……”
老杨忽然愣住了，不可思议的看着黄伯。
“你…你…你是…是黄…黄叔……”
黄伯微微点头，笑着说：“那也是我。”
“可是…你…你怎么…”
“很久以前，人们都叫我福德正神。”
老杨愣住了，视线在黄伯和小神社里供奉的小神像间来回移动。
“土…土地公公？”
“正是，想当年，你还偷吃过我的贡品。”
听到黄伯把自己做的糗事说出来，老杨急得连忙说到：“当年不止我，你也一起吃了。”
“我吃自己的贡品有问题吗？”
被黄伯这么一说，老杨也无言以对，愣在原地，一阵后黄伯和老杨都忍不住哈哈哈大笑起来。