“你好，朋友，我想你应该冷静下来了，不知道你是否还记得我，我并非有意冷落你，不与你见面，但我的确找不到太多的话题，原谅我的不礼貌，如果是的，请帮我几个忙：

芒果已经臭了，请帮我清理它，换一个新的果核。

柠檬汁己经干了，请用水清理它，我已经好久没洗澡了。

还有新的···还有奶油吗？请帮我裱一朵花，今天是我的生日。

最后，我请你把盆栽带到芒果树下，我想看看它。

如果可以，感谢八年后的你，朋友。”

————————

男人的身体有些发福，腰带松松垮垮的系在身上，格纹的上衣披着一件粗糙的外套，他坐在椅子上，用钥匙划开地上的箱子，取出里面的信和一罐蜂蜜，看着信件，他的表情有些恍然，下意识的翻到背面，却发现已经结束了，到这里就是全部，他想了想，打算出门去借把铲子，窗上的盆栽绿油油的，原本堪堪超过花盆的枝叶现在已经长满了半个屋子，原本面向街道的窗户外，是一片草地，还有一棵树。

————————

“你好，现在是过去多久了？呵，如果你还在的话，请把盆栽移植到外面来，你的房子应该快装不下了吧，还是说你已经做了，那棵乔木已经足够大了，你可以尝尝我的骨粉和腐肉是什么味道，应该是甜的，再带点酸味···抱歉，纸都弄脏了，只能写到这了，朋友，祝福你，朋友。”

“你知道吗，我的坟旁边长出了青黛，太不可思议了，你可以摘几朵，如果你需要的话，我不清楚它是什么味道，所以我建议你找人处理一下，避免中毒，我们这里不适合它生长，否则我会建议你种一个花园，栽些比厘草，你的牛奶快热好了，有些烫，别撒了，或者喂给我？感谢你，朋友，如果你还在看的话，感谢你，朋友，如果你累了···

如果你累了，可以把那棵树砍了，我知道，那并不带给你清凉，那些果子也很涩。

你可以把我的盆栽拔了，它应该是长成了，如果你还是不认识它，那就来问我吧。

如果你累了，就把我的信烧了。

很抱歉带给你麻烦，也感谢你的照顾，朋友。”

————————

“嘿，詹姆，这鱼不错，对吧。”迎着西蒙斯的笑脸，詹姆点点头，一边抬头看着窗外，街上此刻正下着小雨，它们像山上的积雪一样，滑下来，滚下来，流淌下来，水花勾勒出风的形状，一道一道，一层一层，它们冲击在街旁的台阶上，又自然的反转回去，和后面的水浪冲击在一起，一环一环，像是朵花，他凝神看着，看看表，看看水面，那些跃动的精灵却怎么也找不到了，“哎，詹姆，你怎么不努力一下，把蒙夫女士取回来呢？这样我就会天天来你家蹭鱼吃了。”西蒙斯刻意的咏叹般的声调和尽可能压低的声音结合起来，充满了莫名的意味，“等你敢大声说话吧。”詹姆转头看了眼在厨房忙碌的女士，突然也咏叹似的说到：“等我死了，你要在墓地旁建一个水塘，一个有着普卢拉的水塘，要有树的影子，有白净的鹅卵石底，有些金鱼藻或黑藻，试着养些黄金条···”“你怎么不养些似鲤呢，还省得我带鱼了。”詹姆看了看打岔的好友，“你可以试试，到时候我请你吃一条。”“两位先生，不过来帮我端菜吗？”

————————

邮差在送信的路上跌了一跤，他很快爬起来，尽可能按照约定的时间把信放好。

“你该下葬了。”“再等等。”

“你该下葬了。”“再等等。”

“你该下葬了。”“再等等。”

信件送到了，老人抽出来，是一团鼻涕纸。

在一缕缕青灰色的烟飘起的时候，池塘里的鱼还吐着水泡。