又过了几天，女儿王晴再次来看望林梅，这次她只叫声了“妈妈”，别的什么都没说。

但林梅只是可怜地、急促地喘息着，两眼望向虚空。

王晴离开房间便恸哭。

此刻的她什么也做不了，而王生也什么都不让她做。

王生只想安静地陪林梅度过最后的日子。

王晴只好不再来打扰他们。

这天晚上，林梅久违地心情不错，他们又说起从前。

林梅边说边将手叠在王生的手上。

那是两只带着婚戒的手。

那一刻，漫长的岁月似乎都凝住了。

第二天，王生洗漱的时候，又听到林梅大声地喊疼，王生问林梅哪里疼，林梅却不答话。

王生握住林梅的手，给她讲了个故事。

王生小时候，他妈妈把他送去集中管理的学校，想让他在里面得到锻炼，他被里面被逼着吃了最讨厌的韭菜馅饺子。

之后，他发高烧、得白喉，被关进医院的隔离室。他妈妈跑来探望，却只能对着隔离室的脖子和他遥遥相望。

此刻的王生就像当时的妈妈，而此刻的林梅正像那时的王生。

他们都在彼此关爱，但永远不能真正地感同身受。他终究无法替她承担所有痛苦。

故事讲完，似乎是措不及防又似乎是早有准备。

王生用枕头闷住林梅。

他终究答应了林梅的请求。

这是一个接近六分钟的长镜头，莱恩几乎是屏气凝神地看完，动手的王生、赴死的林梅，每一个肢体细节通过大屏幕的放大再放大，都到达一种近乎于写实化的纪录片感。

他甚至注意到林梅被毛毯裹住的双腿神经质地弹跳几下，这是人体在濒死前的本能反应。

画面没有煽情、冷静克制到近乎残酷。

王生出门给林梅买了许多鲜花，又给林梅换上最漂亮的连衣裙

一切收拾妥当，他用胶带封住卧室门，好让尸体腐烂的味道慢点散发出去。

收拾完这些，有只鸽子飞了进来，王生便和它周旋起来。

王生抓了好几圈，终于把鸽子抓到了，然后很吃力、很吃力地将它抱在胸前，轻轻地抚摸着，好似她是徘徊在此地不肯离去的林梅般。

王生在小房间的床上躺着，忽然听到外面传来洗碗的声音。

他缓慢地走出去，果然是林梅。

她站在那里，像往常一样忙碌着，嘱咐王生快点换上鞋、到了出门的时间。

王生听话地乖乖换鞋，又帮林梅穿上大衣。

这对夫妻如往常般一前一后地出门去。

不知过了多久，参加完葬礼的王晴回到这里，她看着空荡荡的房间，回忆起小时候听到父母说笑的声音，那声音让她感到父母很恩爱，让她感到她们一家人会永远生活在一起。

但现在王生和林梅的气息已经像风一样消散，只留下王晴一个人面对这空空的房间。

电影在一片落寞中结束。

黑屏之后，卢米埃影院内奇妙地沉默了两三秒。

在这三秒钟，林无攸脑中划过很多种可能性，影片拍得不够好、观众们并不喜欢这沉重故事，亦或是过于冰冷和深刻。

无论如何，作为主创团队，此刻的他都该站起来谢幕。

这是必须要走的程序。

然后，他迎来了与那两三秒相对的、足有五分钟之长的掌声。

莱恩不光鼓掌，还攻击旁边的莱昂纳多。

“不看好这部电影？眼瞎是病，记得跟你的医生预约。”

莱昂纳多：“……”