纪絮留给他的是一条录音。

“向前，你来看我了。

其实我有点不知道该说些什么，我觉得这是好神奇的一次对话，隔着时空，就像星际穿越里演的那样。

我在医院的这段日子很无聊，不过有你送我的薄荷陪着我，病房阳光很好，薄荷长得特别高，但我没力气带它去花卉市场换个花盆，最后还是护士长帮我处理的。

医院的病号饭不是很好吃，我总想偷偷出去买炸鸡，但我还是觉得上学的时候南市场卖的那份烫饭最好吃，如果你经过那个摊位，帮我多吃两口，吃之前吹一吹，不然舌头会被烫出泡。

我最近总会想起以前的事情，想起以前的我们，可能人只有在面对生死大关的时刻才会真正反思和接纳自己，我为我以前的不懂事和固执向你道歉，即使这句道歉晚了几年。

说真的，我有点害怕死亡，我不知道人死之后到底会去向哪里，那个地方会不会有小猫和小狗？如果没有小动物的话，人就算是死了也会觉得无聊吧。”

纪絮深深吸了口气又继续说下去。

“向前，我好喜欢念你的名字，有时候打针实在是疼了我就不停的默念你的名字，也算是给我自己打气。

我最开始还幻想，如果我的病治好了，我就要飞奔到你面前，然后紧紧的抱住你。

都是痴人说梦。

病情一直在恶化，这次真的是要死掉了，朋友说把你叫来看看我，可我现在太丑了。向前，你就记住我好看的样子就好了，或者忘记我也是好的，因为窗外的鸟还能飞走，但我已经飞不动了。

人生来就是要分别的，或早或晚，我到站了，这次我先下车，目送你去下一个地方。

因为我们在一起过，所以下一个一定是会比我更好的人，如果她不是，那你就再等等，一定要等到最好的那个人出现，然后你要像我一样勇敢的去奔向她。

我爱你，真的。

所以你别生我的气。

我爱你。”

向前在墓园坐了很久，起身离开的时候腿脚发麻，他趔趄了一下，没有回头。