爸爸妈妈和她拉钩说会照顾她一辈子。为她找了份基本不用面对面交流的画画工作，为她准备了辅助聊天软件，让她和ai们聊天，试图改善她的症状。

亲人是一束阳光，但是融不化越来越深的积雪。

她低头，才发现双腿陷在了雪里。已经感觉不到脚掌的存在了，她怀疑靴子也早就脱落了。

爸爸是地质学家，妈妈是他的助理。

爸爸妈妈在她12岁生日那天给了她一条项链，中间镶嵌着一颗黑漆漆的石头，是朋友从四川带回来的小玩意儿。他们说，这个石头是在三星堆遗址出土的，刚出土时是个完整的大家伙，不小心被施工的机器磕坏了。爸爸的朋友说，就是一些边角料，没什么研究价值，干脆把碎片寄给朋友们当作纪念品。

爸爸讲完故事拿起那条项链挂在她的脖子上，对她说：“碎碎平安。”

哈哈，从死人堆里带出来的东西，还想保佑活人平安？

筱梓试图牵动苹果笑肌来嘲笑老一辈人的迷信，不过没有成功。她有些吃力地拔出冻僵的左腿，然后一个踉跄跌倒在雪地里，冰碴子把脖子剌开一条血痕，脸也被刮花了。

筱梓想起来了，三星堆后来出过事。具体什么事情她不知道，新闻也不肯播报，只是爸爸妈妈被加急调走，她追问之下才知道他们要去支援三星堆。预想中的神秘大灾难并没有发生，随后的日子过得异常平静，仿佛爸妈就在那里定居并且稳定工作着了，只是偶尔发几条消息给她报报平安。

她还想起来，有一次她和一个AI聊完，感觉自己已经完全战胜社恐了，于是壮着胆子给爸爸打电话。结果一个“喂？”字之后，她就再也不敢吱声了，缩在角落里，把电话那头的两人急的团团转……

失败的前半生。当然可能也没有后半生了。

她爬不起来。她有点想吐，但是胃里已经没有东西给她吐了。

2039年12月份，爸爸妈妈失踪了。那时她失业在家，由于身体原因不能参加面试，投出去的一百多份简历石沉大海：大的公司瞧不上她，小的公司用ai。

自35年父母被调往三星堆后，已经快过去五年了。筱梓每天的生活期盼是晚上8点准时打来的慰问电话留言，她仿佛能透过电话机见到爸爸伟岸的身躯、充满安全感的臂膀，仿佛能通过妈妈的甜言蜜语填饱半饥不饱的肚子……他们从来不谈论工作，筱梓也知道有些事情不好多问，她天真地以为这样的生活能一直持续下去。毕竟自从爸爸妈妈离开家乡前往四川后，他们已经平安地度过了五年，毕竟人类文明已经平安地度过了五六千年，毕竟地球已经在这个美丽的星系生存了46亿年。

直到一切戛然而止。

她翻了个身，零星的雪花飘落在脸上，云层在变薄，她感觉雪快要停了。

她闭上眼睛。

爸妈，我累了。如果你们已经走了，那我要来陪你们了。

——你正在走向毁灭。文明正在走向毁灭。

那就毁灭吧，我累了。

——你不会毁灭。你不能毁灭。

筱梓花了好长时间才意识到自己没有在自言自语。只是身体在慢慢变僵硬，听力也慢慢失去了，恼人的耳鸣一开始充斥着大脑，现在也在慢慢消失了。

一切正在归于虚无。她喃喃道：“是谁在说话？”

那个声音没有再回应她。

她感觉到眼前变亮了。睁开眼看，云层已经散去，硕大的月亮挂在半空中，和她静静对视着。很快她连眼皮都合不上、眼珠都转不动了。

也许月亮在和她说话，真是美妙的童话。但是那已经不重要了，不是吗？

她要死了。

她要死了……吗？