昏暗的出租屋里，没有窗户的床上，老唐躺在新换的床单上，没有理会企业微信消息的震动，他在思考着他和吉利的未来。

现实的环境里，他仅有的财产是一辆电驴和刚交付过半年的房租，还有一个月仅够支撑俩人的工资。他不知道出路在哪儿，不知道乡村大学生的出路在哪儿，是回不去乡下和留不下的城市。

他的背景是家中务农的父母和在外租房的哥哥及上学的弟弟。他没有同乡村的大多数一般，初中辍学进厂或上工地，也没有选择中年人一般的进入煤矿靠肩膀承担着家庭的重担，他有着并不高的学历，没有完全一心想上的坚定信心，不知道未来的路在哪儿，不确定自己的努力是否能够达成父辈的期望。在毕业一年的生活中，他所能做到的仅是不被城市的车轮所淹没，他还有工作，还在稻草上挣扎着。

没有窗户的房间就像是他现在的生活一般，开了灯也透不过气。

他在后悔自己上学耽误了赚钱的时间，后悔上学时没有个能够用更大的力气去奔向更好的学校，后悔没有在学校中学到更多的知识。开始怀疑自己是否真的耽误到了吉利的前程，怀疑自己是不是真的这辈子就这样的庸庸碌碌，甚至连平凡都成了奢望。

吉利的追求并没有错，个人的选择不一样的同时，那也是最好的改变家庭的选择。但老唐又错了吗？他也在努力的生活着，在尽力的做更多的工作，干更多的活儿，赚更多的钱，为了给吉利一个保障。也是为了自己生活的改变。如果不是现实条件不允许，他也不想待在没有窗户的房间。

吉利的生活简单而纯粹的，有着父母和老唐的支持，可以全心全意的准备着编制的考试，可以在任何满足条件的单位进行尝试，有着父母和老唐的兜底，可以做着家长期望和自己追求的统一。

老唐的生活开始变得单调，每天在上班、下班、吉利之间来回切换，无论是身体还是心灵，只有客户和吉利。客户是他是生存的保障，而吉利是他生存保障的目标。

在犹豫和纠结中，老唐认清了自己的位置，无论吉利怎么选择，他都是兜底的一方，无论是生活上或是工作上，他的脚步可以随着吉利动向而变动。

对于他与吉利的关系，掌柜或是胖子都有给他谈论过

“开始考编的人，考上了你是什么东西，你配不上的”

对于编制，老唐并没有觉得那么的高大，在编制的工资体系中，老唐算过账，除开保障性，收入并不可观，而老唐需要的什么？不是保障，所谓的保障对老唐而已饿不死就是基本保障。但他要的什么？他要的是钱。是房、是车、是未来孩子不用经历他一般的自卑和压抑，他要物质的保障不止是活着，而是可以大胆的追求的信心。不是兴趣培养的的几句鼓励，是真金白银的专业培训。

多年的相处过程中，老唐已经习惯了妥协和自我的放弃。

吉利已经不是个人，她是老唐行为的一部分。在相处的过程中从来就没有平等对话的说法，老唐在内心里一直觉得是自己的高攀，是吉利的自降身份。她给自己的灵魂拷问是

“凭什么是自己？”