当路人踩过那些小草和庄家时，脚底与草叶之间上演着无尽的残酷和生死挣扎，青草散发出最后的青草味，表达着默然的告别。

爸爸将妈妈推进药产房，刺鼻的医药味让我全身不舒服。

来来往往陌生的脚步声，无法分别谁是谁。只见一个脚步靠近，从她身上扑面而来的气息，我闻到了。她全身上下带着许多阴郁的味道，那种复合的化学药剂，其中一种携着死亡和召唤。

“你们确定打掉这个孩子吗？看样子已经六七个月了。如果确定，我就去配药，你们在这个协议上签字，按手印。”

“……”

爸爸妈妈没有说话。也许这是他们对我最后的温情方式。

我听见他们翻开纸页的声音，闻到纸页上的墨香味，听见妈妈的抽泣，爸爸的沉默，听见医生打碎玻璃药瓶的声音，听见药水被吸进针管的声音。

医生靠近，掀开妈妈的衣服。

“医生，等一等，给我一会儿，我想最后和他说说话！”

“那我到外面等，给你们五分钟！”

“宝贝，是妈妈对不起你，都是妈妈的错，把你带到这个世上来，又不能看你一眼。下一胎你再来找妈妈好吗？好吗？”

妈妈哇的一声哭了起来，身体不断抽搐着。

“我决定了，我们不打了，回家。”

爸爸说了一句话，随后听见凳子铿锵的摩地，他喊着：“医生医生……”

“我们不打了，临时决定的。”

“医药费不能退哦，你们也真是的。好好的孩子，不要说打就打。”

“好的好的！”

回到家以后，两个急匆匆的跑步声赶来：“这么快都打了吗？”

“没有打，不打了。”

“我孙儿哎，我的孙儿哎……”，听见奶奶的哭声，跪地。

爷爷说：“不打好，不打好，走，我们回屋，今天还专门炖了猪蹄。我们一家人好好吃一顿！不想了。”

那一天是全家最开心的一天。

之后，随着我即将出生，一切奇怪的事也正在发生。

小山村接二连三的死人，死亡的频率比去年高出三四倍。

有人放牛被牛顶死……

有人忽然得病一周死……

有人山上砍柴滑倒摔死……

有人家的猪牛羊，被动物咬死，偷走……

有人家的鸡鸭鹅被狐狸叼走……

村里的人说瘟疫又来了。

断断续续一个月下来，村里的禽畜类已全部死去，只有我家的牛和鸡还活着。

这场瘟疫和怪事给我们这个村子增添更神秘的色彩，村民为了自己家人的安全，专门去外地买一些肉类回来，每家每户在自家的门前修一个小房子，里面供奉着红狐神像。