饭后。

我早早地上炕跟他们一起看起了电视。

《西游记》是那个时候为数不多大人小孩都爱看的电视剧，每天都是卡着点打开电视等。

隔天，黎秀秀来找我玩，她是我小时候最好的玩伴，她总是梳着双马尾，眼睛笑起来就剩一条缝了，相对比我，她比我乐观。

“走啊，去地里摘苹果呗”

我穿好母亲给哥哥做小了的那双布鞋，黑色的，难看死了，虽然好几次跟母亲念叨过想要女生穿的鞋，但母亲每次都以你这也能穿搪塞过去。

我拉着黎秀秀的手，往田野跑去，一路上又唱又跳。

苹果地里。

“黎阴，咱俩摘两颗得了，多了拿不下，一颗路上吃，一颗拿回去”。

“好”

家里。

大伯他们回到自己的家里，家里就只剩张丽和爷爷了。

张丽难得清闲，坐在炕上绣起鞋垫。

“干啥呢？咋一点动静都没有”。

闻声看去，是邻居家的李姨，这是张丽这几年嫁过来唯一一个能说话的人。

“我绣几双鞋垫给他们用，来，上来坐会儿”。

李姨也不客气，脱了鞋直接坐到炕上跟张丽唠起了家常。

我回来的路上碰到了大妈，我笑得很开心，拿起手里的苹果跟大妈炫耀。

“看，这是我刚摘的苹果”

大妈一脸厌恶地瞪了我一眼:“滚远点，一个破苹果，没吃过啊”。

我失落地碰了一鼻子灰，那一刻，自尊好像被人踩在地上摩擦一般。

我拿着我以为最好的东西想跟她证明，其实我也有好吃的，可小小的我，怎么会知道，大人怎么可能稀罕这些在土地里长出来的常见物，倒是我没见过世面了。

黎秀秀拉着我的手没说话，陪我逃离了那个地方。

爷爷常年不灭的火炉放在炕的一边，底下铺着一层油布，我进屋看见爷爷闭着眼睛，不知道睡着了还是没睡着。

爷爷立马睁开眼睛，看见是我，又闭上眼睛。

“冷不冷，上来暖暖，天气降温了，别冻着了”。

我闻声脱鞋就上了炕，我揪着爷爷的胡子问:“爷，我是不是捡来的娃娃？”

爷爷拍了拍我的手，示意让我别胡闹，转了转身，叹了口气。

“上哪捡你这么懂事的孩子，一天天脑瓜想的啥。”

每天都在重复一样的生活，起床，等父亲哥哥放学，吃饭，睡觉，但那个时候从来都不枯燥，是夏天的蝉鸣，是屋檐下筑巢的燕子，是清晨的鸡鸣，傍晚的狗吠……烟火人家也不过如此了。

可我讨厌这里，从来没有家的感觉，与其说是我的家，还不如说是他们的家。

过后一年，我的年纪也可以上学了，父亲早早给我报了名，母亲去镇上买了个粉色的书包，书包外面有个大大的兔子，兔子耳朵耷拉着，它的腿只要稍微一动就在空中舞动。

“快睡觉，明天第一天上学，别迟到了”。

一夜无梦。