“突突突突…”

拖拉机的轰鸣声越来越大，王北四操纵着红色大车，缓慢驶进玉米田。

7月的木耳，8、9月的玉米、辣椒，10月的黄豆、大米，东北的丰收季从夏天开始，她必须和时间赛跑，和越来越早下山的太阳赛跑，赶在盛大的丰收季结束前，将森林里、田野里一茬茬丰收作物送出伊春。

从前，她是妆容讲究的BJ白领。现在，她很少化妆，在田间晒得黝黑。

都市生活已成过去。今年秋分时节，王北四站在广袤无垠的黑土地上，更关心的是，如何赶收，再把丰收果实送出去。

在黑龙江伊春，村里的老婆婆们得知这一消息后，迅速聚到一起，着急赶工，将老玉米一粒粒剥离，再粘在一起。

她们决定趁着她去外地参会，偷偷为她即将开业的工厂准备份礼物，这也是她们最想说出口的感谢。

“伊春的梧桐树，招来了四川的金凤凰。”

那是块巨大的牌匾。话的两端，还有两支用玉米拼出的麦穗，成熟的麦穗代表着眼下的丰收，或许也代表着东北媳妇王北四给伊春带来的更可喜的丰收。

村里没人不知道王北四，东北的北，四川的四。扎着丸子头的川妹子嫁入东北小镇。来伊春两年，她成为了这里的幸福乡村带头人，村里的人，因为这个姑娘，对生活、对秋收都有了更多盼头。

王北四属于这里，爽朗的笑声，利落干活的身手，以及张嘴再地道不过的东北“大碴子”味儿。

听王北四说话，你常常会忘了她是个地道的川妹子，更难想象到，她曾是个每天六点早起赶早高峰地铁的北漂白领。

2015年，27岁的王北四决定离开四川，北上工作。她自小向往大城市，可来到BJ才发现，这里生活节奏极快，工作强度大。在BJ的七年，即便怀孕生子前后，她的工作也始终在继续。

女儿出生后，她短暂停下过一年。可躺平带来的不是轻松快乐，而是焦虑。老公的事业蒸蒸日上，身边的朋友都在进步，她却留在当下，以家庭为圆心转个不停。

直到2022年夏天，她带着女儿小米周回东北伊春的老家避暑。看着一天天长大的孩子和日渐老去的公婆，她决定记录下公婆、孩子的日常生活。

王北四出生于农村，熟悉这里的一切。她喊来弟弟，举起手机，以“王北四在东北”的名字，在快手尝试更新。姐弟两人，一人出镜，一人拍摄。拍完后，王北四再用一天时间完成所有后期。记录婆媳日常的第一条视频，播放量超过两百万。

穿上花棉袄的四川姑娘，快速融入了天高地广的东北。她架起铁锅，热气腾腾的红烧肉、炖鹅、杀猪菜下一刻便出现在眼前。

鸡鸭鱼肉和超大只的肘子存入冰桶，用冰块搭建的冰屋里，四川火锅已经就位。当牛油下锅，花椒、辣椒烹出的香味几乎沿着网线，飘出屏幕，打开了越来越多快手老铁们的味蕾。跟着她的视频，天南地北的网友仿佛也共同经历了这场东北的冬日庆典。

王北四在东北的黑土地上被越来越多人看到时，她越发迫切地想为这片土地做点什么。她的视频以美食为主，但主要是美食背后的三农，包括东北伊春这片土地上的一切。

今年5月1日，伊春刚回暖，她立刻穿上工装，喊着全家帮忙。种过辣椒的公公拿起锄头，同村的亲戚赶来搭棚、下种，争取让十万粒辣椒种子在五月上旬全部下地。

与南方不同，东北的五月，春耕才刚刚开始。早一天晚一天，对秋收影响很大。在伊春两年，她已逐渐了解了这里有关节气、农耕有关的一切，并学会和自然争分夺秒，育苗、种地。

至于这些辣椒种子，都来自王北四的家乡四川，由她年初回家时带回，也是她自制牛肉酱的重要原材料。

住在这片土地上，王北四更能深切明白400年长1厘米的黑土，对作物到底有多珍贵。她期待着这批四川的种子能在东北迸发出新的生命。

王北四开始并以年为周期，事无巨细地记录辣椒在黑土上，如何从落地、破土直到秋日丰收、上桌。

屏幕外，无数老铁们和王北四一样，焦虑盼着10万粒辣椒种子的落地生根。

在伊春，一天的时间可以无限拉长。

这里日出很早，随着太阳直射光线从赤道北移，伊春凌晨三点，天已蒙蒙亮。三点一过，漫天的红色朝霞拂过一望无际的田野里和远处高低错落的群山。

种植玉米、大豆的老人早已在田中锄草、种地。在适合大规模机械化种植的平原，他们除除草松松地，庄稼就可以长得很好。种植木耳的菌农则已结伴出发，搭车穿越溪流，田野，赶往森林脚下的木耳田。

伊春有着83.3%的森林覆盖率，这里的木耳长在林边，以山泉水灌溉。和玉米、大豆等农作物一样，有着黑土地的加持，无需施肥和农药，也能长得比普通木耳更为肉厚适口。

可王北四兴致勃勃地种下一整片木耳，事无巨细地记录下它从春种到夏收的全过程，并迎来丰收时，却被现实泼了盆冷水。

伊春地理位置太偏，农作物不方便运输和销售。外来的商人将价格压到很低，低到菌农如果把木耳卖出去，甚至收不回成本。王北四打听村里其他菌农才知道，大家都遇到了同样的难题。很多菌农宁愿留在手里，也不愿被“逼”着卖出手中的木耳。

种植了一轮木耳的王北四，太明白这一抉择背后的艰辛。

培育木耳的许多准备从冬天开始，祚木屑麦麸，做菌袋……等到合适的季节再接菌，放培育室培育后运往森林下地播种，接天然水。而对于种木耳新手王北四来说，步骤还要再提前几步，从森林采木耳、培育菌丝开始。

辛苦大半年，30万菌袋一次的产量仅有2万斤木耳。一茬茬木耳，便是当地菌农们一整年的收成和生活指望。不相识的种木耳老人问她：“你有流量，能不能帮我卖一卖？”

直到现在，王北四还是常常想起老人那双太亮太诚恳的眼睛。那一刻，她下定决心，要为伊春的农民们多做点什么，尽自己所能，让土地长出来的好东西被更多人看到，并走向更远处。

2023年，她初次尝试助农，和同事一起走遍了伊春大大小小的种木耳农户，收走了他们手中符合品质的头茬木耳。

利用账号@王北四在东北在快手上的影响力，王北四呼朋唤友，帮助当地菌农，售出了十多万斤木耳。那时，她在快手的粉丝才不过30万。

她在快手的粉丝量自此快速增长。