这世间本没有什么好活的。也不知道是谁散布的谎言，说世界很美丽，要珍惜仅此一次来到世上的机会，要珍爱生命。前半句话挺对的，后半句话就只听听吧。

我望向窗外便是家乡的高铁站，即使是下中雨的早晨，高铁站的高架上也会停满亮着红色车尾灯的拥挤车潮，在朦胧冰凉的雨色中模糊一片，像大地试卷上的批语，像城市的鼻血。我望了它大半年，一次没去过，实在升不起什么外出游玩的想法。二〇二五年，我被困在小城。

好的，现在正是时候聊聊我的计划。

制定这份计划的动机是：在我当下所拥有的记忆里，乃至当下，没有一刻是感到平静和安全的。腹部总是紧紧地绷起来，好像要拧出胃里的所有内容物，心脏重重地跳动着，但总是不规律，于是一股恶心长久卡在喉咙里，就好像在我人生的某一时刻，它决定住下了，而我因为太过孤独和痛苦，选择了与它相伴。但是很不巧的，我成人了，一股古老的力量驱使着我追寻那些我极力压抑下来的需求，比如对愉悦的渴望、对轻松的向往。

小河边的住宅楼，三楼，2306室。

“如果你准备好了，就睁开眼睛。现在你感觉怎么样？”

“我觉得轻松多了，谢谢。”

我嵌在深绿色的珊瑚绒沙发里，双手环抱着一个方形的抱枕，抱枕上的图案好像是一只黑色的猫。经过了又一次的冥想练习，咨询的时间已经所剩无几了，我瞟了一眼咨询师背后的钟表。

“我记得你刚刚说到，你有着强烈地离开现在所处环境的愿望，但是又觉得如果逃走，内心会有一种负罪感如影随形，就好像抛下了家人。”咨询师看到我坐姿终于放松了，尝试继续我在“激动到全身发抖”之前的话题。

做心理咨询非常有趣的地方在于，我会不自觉地把自己从身体里抽离出来，观察正在咨询的自己和为了能够理解或者共情我而做出各种尝试的咨询师。无数次的抽离观察的结论是：我总是难以自控地演戏和夸大故事的某些部分，就是为了引起咨询师不同的反应，然后我再通过她的反应来“反思”自己讲的故事“对不对”。

“是的，我其实心理有一个计划。”珊瑚绒的沙发扶手真的非常舒服，一直引诱我抚摸它。我能感觉到自己的一部分悄悄分离出来，安静地闭上眼睛感受珊瑚绒的柔软。

“如果你愿意的话，你可以在这里说出来。”咨询师微微笑起来。

这是一个很温暖平静的微笑。一部分的我这样想。

另一部分的我嘲讽道，你就装你不感兴趣吧！

还有一部分的我难受极了，紧紧地蜷缩起来。