顾逸晨为了让林熙言心情好点，故意岔开话题，眉飞色舞、兴高采烈地说起了训练的新安排：“熙言，你知道吗？这次训练有了全新的规划，那难度相比之前可真是有了大幅的提升，复杂的程度简直超乎想象，绝非一般人能够应对。但我觉得这对咱们能力的提升绝对是绝佳的机会，就像是专门为我们量身打造的成长阶梯。只要我们能抓住这次机会，必然能够实现实力的飞跃。”他的眼睛里兴奋的光芒，那光芒璀璨而热烈，仿佛燃烧的火焰，试图吸引林熙言的注意力，好让他暂时忘却那些扰人的烦恼。
林熙言虽然心里还别扭着，如同被一团乱麻紧紧缠绕，心乱如麻，但也不想扫了大家的兴，便跟着参与讨论，只是话语中仍带着几分心不在焉，仿佛思绪还游离在九霄云外：“嗯，听起来是有些挑战。”他的声音有些低沉，带着些许的敷衍，犹如从远处传来的闷雷，毫无生气。
训练中途，江淼淼又跑来找顾逸晨，手里还拿着一瓶水，怯生生地说：“逸晨，训练累了吧，喝点水。”她的声音轻柔而羞涩，那语调如同微风拂过琴弦，微微颤抖，眼神中满是期待，仿佛一汪清澈的潭水，渴望得到回应。林熙言这次忍不住冷脸走开，步伐急促如风，仿佛背后有一股无形的力量在驱赶着他，想要尽快逃离这个让他心烦意乱的场景。
顾逸晨发现后，赶忙跟其他人交代几句，脸上满是焦急之色，犹如热锅上的蚂蚁，就匆匆追了上去。他拉住林熙言的胳膊，急切地解释道：“熙言，你别误会，我跟她真的没什么。”他的语气诚恳而慌乱，那声音里饱含着紧张与担忧，生怕林熙言真的因此而生气，从此与他疏远。
林熙言却赌气不理，用力甩开他的手，那动作充满了决绝，仿佛要斩断一切羁绊，加快脚步往前走，嘴里嘟囔着：“跟我有什么关系。”他的声音中带着明显的怒气和委屈，仿佛被霜打过的秋叶，透着丝丝寒意与无奈。
晚上，顾逸晨躺在床上翻来覆去睡不着，目光久久地落在旁边已经熟睡的林熙言身上。她的睡颜宁静而美好，如同月光下静谧的湖面，泛着柔和的光芒，让顾逸晨的心中涌起一股难以言喻的温柔，那温柔如潺潺的溪流，轻柔地、缓缓地流淌在他的心间，滋润着他的心田。
顾逸晨回想着白天的一幕幕，林熙言的每一个表情、每一个细微的举动都在他的脑海中不断浮现，如同电影的画面一帧帧播放，清晰而生动。他终于不得不承认，自己对林熙言的感情早已超越了朋友之间的情谊，甚至超越了家人之间那种血浓于水的情感。那是一种小心翼翼的暗恋，如同含苞待放的花朵，羞涩而娇嫩，不敢轻易表露，却又在心底深处不断蔓延生长，如藤蔓一般，逐渐占据了他的整个心房。
他看着林熙言，心中满是纠结与迷茫，仿佛置身于一片迷雾之中，四周白茫茫一片，找不到出路。他不知道这份感情该如何表达，害怕一旦说出口，会如同打破一面珍贵的镜子，那满地的碎片将再也无法拼凑完整，破坏他们之间现有的亲密关系。但同时，又隐隐带着一丝期待和欣喜，期待着有一天能与林熙言坦诚相对，彼此敞开心扉，毫无保留地倾诉内心的情感，共同开启一段充满未知但又充满希望的新的旅程，携手走向未来那未知的远方。
自从林熙言单方面冷落顾逸晨并决然搬去和苏琼宇一起住后，顾逸晨的日子就变得异常难熬。他整个人仿佛失去了灵魂，每天都魂不守舍，如同行尸走肉一般，脑海中无时无刻不在想着如何哄林熙言开心，让他消气。他那原本明亮有神的双眼失去了往日的光彩，变得黯淡无光，整个人都显得无比憔悴，仿佛被岁月无情地侵蚀。
顾逸晨开始频繁地给林熙言送各种小礼物，有他平日里爱不释手的书籍，那书籍的纸张还散发着淡淡的墨香，仿佛在悠悠诉说着古老而神秘、动人心弦的故事；有精致的糕点，那糕点的外形小巧可爱，透着诱人的色泽，宛如一件件精美的艺术品，散发着迷人的魅力；还有一束束鲜艳的花朵，那花朵娇艳欲滴，芬芳四溢，好似梦幻中的仙境之物，美得不似人间所有。然而，这些饱含着顾逸晨满满心意的礼物都被林熙言原封不动地退了回来。顾逸晨每次看到被退回的礼物，心中都满是失落，那感觉就像被人猛地推下了悬崖，瞬间坠入了黑暗无边、深不见底的深渊，心也跟着碎成了无数片，仿佛再也无法拼凑完整。但他并没有放弃，因为他知道，他们之间的感情来之不易，经历了无数的风风雨雨，如同在悬崖边顽强生长的花朵，虽然脆弱但却坚韧无比，怎么能就这样轻易放弃。
他又去找上官鸿煊、苏琼宇、欧阳枫和慕容雪帮忙出主意。上官鸿煊十分自觉地去找了欧阳枫，两人商量着对策。
这边，林熙言心情低落，苏琼宇耐心地哄着他，给他讲温暖的故事，直到把林熙言哄睡。
顾逸晨听了大家的建议，决定给林熙言写一封信。他坐在桌前，拿起笔，思绪却如乱麻般纠结，剪不断理还乱。他的心中充满了对林熙言的思念和愧疚，那些情感如同潮水般汹涌澎湃，一波接着一波，让他几乎无法呼吸，仿佛被一只无形的大手紧紧扼住了咽喉，几乎要窒息。
终于，他深吸一口气，仿佛要把世间所有的勇气都吸进胸膛，平复了一下心情，缓缓地写下了一封长长的信。
在信中，他真诚地向林熙言道歉，表达了自己对他的爱意和珍视。他写道：“熙言，我知道我错了，我不该让你伤心难过，不该让你的心流泪。你在我心中，早已不仅仅是朋友，更像是家人一样重要，是我生命中不可或缺、无可替代的存在。每当我看到你的笑容，我的心都会变得无比柔软，仿佛化成了一滩春水，能包容一切；每当我听到你的声音，我的灵魂都会为之颤抖，仿佛被天籁之音所触动，沉醉其中无法自拔。你是我生命中最重要的人，我的心里只有你，再也容不下其他任何人，哪怕一丝一毫的位置都没有。我无数次在夜深人静的时候，回忆我们一起度过的点点滴滴，那些时光是我最珍贵的宝藏，是我在这纷繁世界中的避风港，是我心灵的慰藉。请你原谅我，让我们回到从前那样，好吗？我愿意用我的一生去陪伴你，守护你，给你最温暖的港湾，为你遮风挡雨，让你永远不再受到一丝一毫的伤害，让你永远生活在幸福和快乐之中。”
顾逸晨把信交给苏琼宇，眼中满是期待和忐忑，那目光仿佛在诉说着千言万语，充满了无尽的渴望和祈求：“琼宇，拜托你了，一定要把这封信交给熙言。”
苏琼宇看着顾逸晨那期待的眼神，心中也为他们的感情感到动容，仿佛看到了一颗炽热的心在熊熊燃烧，永不熄灭。他郑重地点点头，说道：“放心吧，逸晨，我一定会把信交给熙言的，绝不辜负你的期望。”
几天后，顾逸晨终于得到了一个机会见到林熙言。
那是在一次紧张而激烈、扣人心弦的训练中，林熙言和苏琼宇一起参加，而顾逸晨也在现场。
顾逸晨的目光紧紧地盯着林熙言，心中充满了紧张和期待，仿佛揣了一只活蹦乱跳、无法驯服的小兔子。他的手心满是汗水，心跳如鼓，那剧烈的心跳声在他的耳边回响，震耳欲聋，仿佛要冲破胸膛。
训练结束后，顾逸晨鼓起勇气走向林熙言。林熙言看到他，眼中闪过一丝慌乱，仿佛一只受惊的小鹿，想要转身离开，但顾逸晨却快步上前，毫不犹豫地拦住了他。